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 Dla Ste­fa­no i Olly
W tym świe­cie na­wet życie mo­ty­la jest cha­otycz­ne.
Ko­bay­ashi Issa
Mój In­sty­tut Me­dy­cy­ny Sądo­wej jest jak nie­uf­ny ko­cha­nek, który bie­rze, nic nie dając w za­mian.
 Dzi­siej­szy dzień był ko­lej­nym do­wo­dem an­ty­me­ry­to­kra­cji. Wszyst­ko zaczęło się od krótkie­go, acz in­ten­syw­ne­go eg­za­mi­nu, jako że tyl­ko jed­no z nas – jak­byśmy byli uczest­ni­ka­mi re­ali­ty show – wy­gra miej­sce na se­mi­na­rium me­dy­cy­ny sądo­wej w Paryżu. Kan­dy­da­ta­mi w tym małym, wewnętrznym kon­kur­sie byliśmy my wszy­scy, le­ka­rze na spe­cja­li­za­cji, a gdy­by buk­ma­che­rzy ob­sta­wia­li wy­ni­ki, ja byłabym war­ta nie­wie­le albo wręcz zupełnie nic. Byłby to zresztą poważny błąd, po­nie­waż oddałabym się na­wet in­ten­syw­nej pro­sty­tu­cji, byle tyl­ko zwy­ciężyć.
 Nie wra­cam dzi­siaj do domu bez bi­le­tu do Paryża. Do ry­wa­li­za­cji sil­nie mo­ty­wu­je mnie to, że dzięki se­mi­na­rium miałabym szansę spędzić ty­dzień w mieście, które – po­mi­jając już to, że jest naj­piękniej­sze na świe­cie – gości obec­nie je­dy­ne­go człowie­ka na zie­mi, dla którego je­stem go­to­wa dawać się eg­za­mi­no­wać ni­czym pod mi­kro­sko­pem przez tę me­gierę Wal­ly. Cho­dzi o Ar­thu­ra Mal­co­mes­sa, syna mo­je­go sze­fa, re­por­te­ra wo­jen­ne­go Agen­ce Fran­ce Pres­se, a jed­no­cześnie – z woli losu – mo­je­go chłopa­ka.
 To dla­te­go znaj­duję się te­raz w sali tor­tur, to zna­czy w po­ko­ju Wal­ly, asy­stent­ki Naj­wyższe­go, która rok temu na­ra­ziła mnie na utratę zdro­wia psy­chicz­ne­go po­przez groźbę wy­rzu­ce­nia, po której jesz­cze się nie otrząsnęłam. Ry­zy­ko­wałam epo­ko­we ob­la­nie roku, w sa­mym środ­ku stu­diów, co jest zda­rze­niem nie­zwykłym i przez to właśnie wyjątko­wo fa­tal­nym.
 Obok niej stoi sam Naj­wyższy, każdego dnia co­raz bar­dziej zmęczo­ny i ma­rud­ny.
 Nie ma wie­lu stu­dentów na spe­cja­li­za­cji, a eg­za­min od­by­wa się w porządku al­fa­be­tycz­nym.
 Całkiem nie­spo­dzie­wa­nie dla ko­legów, przełożonych, a na­wet dla sprzątacz­ki, ja zdaję eg­za­min naj­le­piej.
 To praw­da, szczęście mi do­pi­sało, ale była to do­praw­dy nie­wiel­ka po­moc z jego stro­ny.
 Wal­ly w prze­ko­na­niu, że za­da­je trud­ne py­ta­nie, swo­im smo­li­stym głosem kazała mi mówić o ni­czym in­nym, jak o na­bi­ja­niu na pal – a wy­da­wałoby się, że nie żyje­my w cza­sach Dra­ku­li – napędziw­szy stra­cha ko­le­gom, którzy cze­ka­li na swoją ko­lej. Nie mogła wie­dzieć, że zgłębiłam ten te­mat dwa dni wcześniej, gdy przy­po­mniałam so­bie o tym, obej­rzaw­szy film z Ke­anu Re­eve­sem.
 Uczu­cie by­cia – wresz­cie – lepszą niż inni jest tak odu­rzające, że z żalem myślę o wszyst­kich oka­zjach, które prze­ga­piłam. Byłam już go­to­wa powtórzyć to doświad­cze­nie!
 Jak­bym nie była wy­star­czająco odu­rzo­na suk­ce­sem, po wie­lu smut­kach i upo­ko­rze­niach los za­cho­wał mnie przy życiu, bym mogła asy­sto­wać przy klęsce gwiaz­dy in­sty­tu­tu, isto­ty stwo­rzo­nej w równych częściach z si­li­ko­nu i mięśni: Am­bry Ne­gri Del­la Val­le. Jej eg­za­min wy­padł tak słabo, że przez chwilę myślałam, że to ja zna­lazłam się w ukry­tej ka­me­rze.
 Brzyd­ko jest czer­pać radość z małych upadków tych, którzy uważają się za lep­szych od nas, ale jak można po­zba­wiać się wszel­kich przy­jem­ności? Wy­starczą już die­ta i wy­mu­szo­ne oszczędza­nie.
 Rzad­ko zda­rza mi się wie­rzyć we własne możliwości, ale sko­ro ona pod­dała się wal­ko­we­rem, miej­sce należy do mnie.
 Szu­kam już na Expe­dii lotów do Paryża, kie­dy dzwo­nek te­le­fo­nu oznaj­mia nam, że de­cy­zja zo­stała podjęta.
 Wchodzę do po­ko­ju Naj­wyższe­go pełna en­tu­zja­zmu, po­nie­waż za­raz usłyszę: „Tak, ma­gi­ster Al­le­vi zdo­była to miej­sce, mówiąc szcze­rze, zde­kla­so­wała was wszyst­kich”, i nie wierzę własnym uszom, kie­dy głęboki głos Naj­wyższe­go ogłasza, że do Paryża po­je­dzie Am­bra.
 Ona przyj­mu­je tę wia­do­mość jak coś oczy­wi­ste­go i nie­unik­nio­ne­go.
 – Dziękuję, pro­fe­so­rze – miau­czy, mru­gając do ko­legów, którym moja wy­ma­rzo­na wer­sja wy­da­rzeń pew­nie na­wet nie przyszła do głowy.
 – Ale tak na­prawdę więcej od pani ocze­ku­je­my, pani Am­bro – za­uważyła Wal­ly w po­ry­wie szcze­rości.
 Lisa Nar­del­li, moja koleżanka z roku, z którą dzielę pokój, w którym zresztą pra­cu­je też Am­bra, spogląda na mnie z re­zy­gnacją.
 – Wie­my, że po­tra­fi pani zda­wać eg­za­mi­ny dużo le­piej niż dzi­siaj – ciągnie Wal­ly – ale je­steśmy też pew­ni, że będzie pani po­tra­fiła do­sko­na­le wy­ko­rzy­stać szansę, którą pani da­je­my.
 Zroz­pa­czo­na, wra­cam do mo­je­go po­ko­ju, czując co­raz sil­niej­szy smro­dek upo­ko­rze­nia, jak­bym wdepnęła w psią kupę. Wy­trzy­muję mniej więcej go­dzinę, po której sta­wiam się znów w po­ko­ju Naj­wyższe­go go­to­wa żądać wyjaśnień.
 Mal­co­mess se­nior jest bo­wiem człowie­kiem ta­jem­ni­czym, ale też uczci­wym i żaden brzyd­ki nu­mer nie jest w jego sty­lu.
 Przygląda mi się swo­imi sza­ry­mi ocza­mi, które rzad­ko po­zwa­lają in­nym wej­rzeć w jego wewnętrzny świat.
 – Ma pani ja­kieś py­ta­nie co do wy­ni­ku eg­za­mi­nu, pani ma­gi­ster? – zwra­ca się do mnie swo­im głosem z an­giel­skim ak­cen­tem, sil­niej­szym niż ten Ar­thu­ra.
 – Dla­cze­go pan nie wy­brał mnie? – py­tam bez ogródek.
 Kie­dyś nie zro­biłabym ni­cze­go po­dob­ne­go. Za­wsze trak­to­wałam swoją rolę w in­sty­tu­cie z pewną nie­dbałością, póki nie zro­zu­miałam, że zna­lazłam się na skra­ju prze­paści.
 Ale dziś je­stem roz­cza­ro­wa­na! Wi­działam już sie­bie z Ar­thu­rem na Sa­int Ger­ma­in des Prés, ob­je­dzoną ma­ka­ro­ni­ka­mi, ubraną na różowo jak w re­kla­mie Miss Dior Che­rie, a do tego nie­muszącą mar­twić się tym, co zo­stało w domu.
 – Je­stem ty­ra­nem oświe­co­nym, przyj­muję wy­zwa­nie – od­po­wia­da Naj­wyższy. – Do­ko­na­liśmy oce­ny per­spek­ty­wicz­nej. Znam panią, pani ma­gi­ster. Czy na­prawdę pcha panią naprzód za­in­te­re­so­wa­nie me­dy­cyną sądową, czy może wy­czuła pani szansę na wa­ka­cje w Paryżu? I czy na­prawdę mogę li­czyć na to, że będzie pani właści­wie re­pre­zen­to­wać in­sty­tut, czy też może byłaby pani go­to­wa ury­wać się z wykładów, żeby tyl­ko spędzić popołudnie w to­wa­rzy­stwie mo­je­go syna? Ta­kie właśnie py­ta­nia zadałem so­bie, za­nim wy­brałem ma­gi­ster Ne­gri Del­la Val­le.
 W zde­rze­niu z tak nie­po­ha­mo­waną szcze­rością należy się zdo­być na uczciwą od­po­wiedź:
 – Przy­znaję, że zbieg oko­licz­ności był dla mnie do­dat­kową mo­ty­wacją… ale to i tak nie­spra­wie­dli­we. Gdy­by nie wie­dział pan o re­la­cji między mną a Ar­thu­rem i oce­niał nas wyłącznie na pod­sta­wie dzi­siej­sze­go eg­za­mi­nu, czy także wy­brałby pan Ambrę, a nie mnie?
 – Od­po­wiedź jest pro­sta: bez czyn­ni­ka do­dat­ko­we­go, w oso­bie mo­je­go syna, nig­dy nie zdałaby pani eg­za­mi­nu na tak wy­so­kim po­zio­mie. Oczy­wiście nie ze względu na brak zdol­ności, tyl­ko mo­ty­wa­cji. No już, pani ma­gi­ster. Niech się pani nie smu­ci. Jest wie­le ta­nich bi­letów, a ja z przy­jem­nością dam pani kil­ka dni urlo­pu.
 Który przyjmę z przy­jem­nością! Będę prze­cież mu­siała się otrząsnąć po tym roz­cza­ro­wa­niu. Okrop­nie jest czuć przez chwilę smak zwy­cięstwa, a po­tem od­kryć, że jed­nak nic się nie zmie­nia, że wciąż je­stem taką samą, nie­zbyt obie­cującą stu­dentką me­dy­cy­ny sądo­wej, na którą nikt nie po­sta­wiłby ani cen­ta.
 Kie­dy wróciłam do po­ko­ju, wi­dok Am­bry przy­go­to­wującej się do podróży – do mo­jej podróży! – nie po­pra­wił mi hu­mo­ru.
 – Clau­dio? Wpad­niesz do agen­cji, żeby ode­brać vo­ucher do ho­te­lu? Jakaś bez­na­dzie­ja, nie są mi w sta­nie wysłać go mej­lem. Chy­ba utknęli w śre­dnio­wie­czu. Nie, sama nie dam rady, nie mam cza­su! – słyszę, jak zwra­ca się do swo­je­go ofi­cjal­ne­go na­rze­czo­ne­go. Clau­dio Con­for­ti jest młodym ba­da­czem z na­sze­go in­sty­tu­tu, równie pięknym, co per­fid­nym.
 Mamy z Clau­diem wspólną przeszłość, utkaną z tej no­stal­gii, którą czu­je się tyl­ko wte­dy, kie­dy tak na­prawdę do ni­cze­go nie doszło. Z al­che­mii o ogrom­nym po­ten­cja­le, ale bez naj­mniej­sze­go opar­cia w rze­czy­wi­stości.
 – Nie in­te­re­su­je mnie, że mu­sisz je­chać do pro­ku­ra­tu­ry. Po­je­dziesz tam później – ciągnie wład­czo Am­bra. Kie­dyś Clau­dio nie był człowie­kiem-podnóżkiem, w ja­kie­go stop­nio­wo go zmie­niła. – Uważnie mnie wysłuchaj, dok­to­rze Con­for­ti. Nic mnie nie ob­cho­dzi, że na­ra­ziłeś się w spra­wie Va­len­ti. Jeśli masz pro­ble­my z pew­nością sie­bie, po­sta­raj się je roz­wiązać, nie mie­szając mnie do tego i…
 Nie słyszę końca roz­mo­wy, bo Am­bra od­da­la się, by wy­kli­nać go na osob­ności. Wcho­dzi chwilę później w na­stro­ju nie­przy­sia­dal­nym.
 Ja­kieś pół go­dzi­ny później Clau­dio wcho­dzi do na­sze­go po­ko­ju. Ona roz­po­zna­je jego krok, ale nie pod­no­si wzro­ku.
 On nie wita się z ni­kim, z ni­kim nie roz­ma­wia. W ab­so­lut­nej ci­szy kładzie na biur­ku Am­bry do­ku­men­ty, o które go po­pro­siła, i od­da­la się ze złością. Coś wpa­da Am­brze do głowy, więc wsta­je ze swo­je­go nie­bie­skie­go fo­te­li­ka i pędzi za nim, wołając:
 – Clau­dio, na­tych­miast wra­caj!
 On idzie da­lej, nie­wzru­szo­ny, a je­dy­nym, co słyszę z od­da­li, jest: „Mam ser­decz­nie…”, a po­tem nie­wy­raźne mam­ro­ta­nie, słów jed­nak można się bez tru­du domyślić.
 Po po­wro­cie Am­bra jest nie­co czer­wo­na na twa­rzy, ale nie pur­pu­ro­wa.
 – Na co się ga­pi­cie? – ze złością pyta mnie i Larę.
 Na­sze od­po­wie­dzi rozpływają się w pu­st­ce, kie­dy myślę so­bie, że za­wsze znaj­dzie się ktoś ska­za­ny na życie gor­sze od mo­je­go.
 * * *
 O dzie­wiątej jem ko­lację z Cor­de­lią w nie­daw­no otwar­tym lo­ka­lu nie­da­le­ko Piaz­za Na­vo­na.
 Cor­de­lia Mal­co­mess, sio­stra Ar­thu­ra, jest ak­torką, której ka­rie­ra i życie pry­wat­ne są bar­dzo nie­uporządko­wa­ne. Od około trzech mie­sięcy utrzy­mu­je, że zna­lazła brat­nią duszę: szczęśliw­cem jest Lars Mik­kel­sen, nor­we­ski me­nadżer, który ma trzy­dzieści dzie­więć lat, ale wygląda na więcej. Wciąż o nim mówi i po­tra­fi umieścić go w do­wol­nej kon­wer­sa­cji, cho­ciaż za­zwy­czaj pre­tekst jest wiel­ce wątpli­wy.
 Tego wie­czo­ra Cor­de­lia ubra­na jest w krótką, po­ma­rańczową tu­nikę z je­dwab­ne­go szan­tun­gu i wygląda, jak­by właśnie wyłoniła się z ko­lo­nial­ne­go Bang­ko­ku.
 – Ja­kieś plo­tecz­ki? – pyta, kładąc torbę na krześle i biorąc do ręki menu. – Gril­lo­wa­ny łosoś z so­sem ta­tar­skim. musi być pysz­ny. Cho­ciaż po­win­nam uważać, przy­tyłam trzy deko. Ale po­le­cił mi go Lars, który był tu­taj w zeszłym ty­go­dniu.
 Ja w między­cza­sie za­sta­na­wiam się… i rze­czy­wiście, jed­na plot­ka przy­cho­dzi mi do głowy.
 – Wiesz, że Ric­car­do się zaręczył? – zdra­dzam.
 Za­sko­czo­na Cor­de­lia odkłada menu. Ja­kim pra­wem ten bied­ny
 Ric­car­do, daw­ny przy­ja­ciel Ar­thu­ra, śmiał zna­leźć so­bie fajną dziew­czynę i prze­stać się za nią uga­niać?
 – Ric­car­do Ghe­rar­di?
 – Tak, właśnie on.
 – Ab­surd – szcze­bio­cze.
 – Dla­cze­go? Co w tym dziw­ne­go?
 – Jak mężczyźni mogą być tak nie­kon­se­kwent­ni? Wcześniej za­pew­niał, że za mną sza­le­je. Nie wy­obrażasz so­bie na­wet, ja­kie żałosne sce­ny urządzał, kie­dy wróciliśmy z Char­tu­mu. A te­raz już jest go­to­wy, żeby mnie kimś zastąpić. Nie sądzisz, że to nie­god­ne?
 – Cho­dzi ra­czej o zwykły in­stynkt prze­trwa­nia. Cie­bie Ric­car­do nig­dy nie in­te­re­so­wał. Cieszę się, że zna­lazł dziew­czynę, która do nie­go pa­su­je.
 Cor­de­lia wpa­tru­je się w pa­znok­cie po­ma­lo­wa­ne na pa­skud­ny błotni­sty ko­lor, który jej zda­niem jest nie­zwy­kle mod­ny, sold out1 w całych Sta­nach Zjed­no­czo­nych.
 – A kim jest ta pa­sku­da?
 – Mo­del­ka. Chy­ba ma na imię Emma.
 – Emma… już wiem, kto to! – woła wściekła. – Ty ją znasz? – pyta ze zmar­twie­niem wy­ma­lo­wa­nym na twa­rzy o spi­cza­stej bródce.
 – Po­znałam ją w zeszłym mie­siącu, kie­dy Ar­thur był w Rzy­mie. Wydała mi się na­prawdę uro­cza.
 – Ali­ce, by użyć two­jej ter­mi­no­lo­gii rzeźnika trupów, być może to grzyw­ka wykuła ci rogówkę. Jak możesz twier­dzić, że jest uro­cza?
 Po­wstrzy­muję chi­chot, gdyż do­sko­na­le wiem, że ona nie jest w na­stro­ju do żartów. Wręcz prze­ciw­nie: jest okrop­nie poważna, a pro­blem po­le­ga na tym, że przez to jesz­cze bar­dziej chce mi się śmiać.
 – Może masz rację, jest nud­na – zga­dzam się w oba­wie, że za­raz zwróci łoso­sia, którego do­pie­ro co skosz­to­wała.
 – A co słychać u mo­je­go bra­ta?
 – Wszyst­ko w porządku. Ju­tro wyjeżdża do Mjan­my.
 Cor­de­lia wy­trzy­mu­je cios. Nikt nie lubi wy­cho­dzić na głupka.
 Nie może się zde­cy­do­wać, czy po­go­dzić się ze swoją igno­rancją, czy się nią nie przej­mo­wać. Ko­niec końców pew­nie uznała, że ten wieczór do­star­czył jej wy­star­czająco dużo po­wodów do re­flek­sji, a więc także do za­sta­no­wie­nia się nad sobą, która to czyn­ność ją za­bi­ja. Wgry­za się więc w łoso­sia i za­da­je mi py­ta­nie, którego ja sama nie zadałam Ar­thu­ro­wi, wolałam zna­leźć w wy­szu­ki­war­ce Go­ogle.
 – A gdzie to jest?
 * * *
 Aż do zeszłego ty­go­dnia też nie miałam pojęcia, że jest to nowa na­zwa Bur­my, a in­for­ma­cje o tym kra­ju wyciągam od Ar­thu­ra jesz­cze tego sa­me­go wie­czo­ra przed pójściem spać.
 – To nie jest wy­ma­gająca pra­ca. Wy­nik wy­borów jest dość oczy­wi­sty, po­nie­waż opo­zy­cja zo­stała roz­wiązana już jakiś czas temu. Łatwe zwy­cięstwo. Strasz­ne bar­ba­rzyństwo.
 – Czy Bur­ma jest ładna?
 – Ładna, ale na roz­drożu.
 – Bar­dzo bym chciała się z tobą zo­ba­czyć. Minął już po­nad mie­siąc.
 – Tak – od­po­wia­da nie­zo­bo­wiązująco. – Ho­ney, przy­kro mi, ale na­prawdę muszę le­cieć.
 – Mu­sisz zro­bić wy­wiad z Aung San Suu Kyi?
 – Posłuchaj­cie tyl­ko tej mo­jej głupiut­kiej owiecz­ki! Na­uczyłaś się, co?
 Chciałabym mieć wy­star­czająco dużo cza­su, by słuchać jego opo­wieści o da­le­kich kra­jach, o których nie mam pojęcia. To sposób na to, by wejść do jego świa­ta, a jed­no­cześnie moje okno na świat. Cza­su jed­nak nig­dy nie wy­star­cza, gdy dzielą nas set­ki ki­lo­metrów, a je­dy­nym, cze­go nie bra­ku­je, jest tęskno­ta.
 Odłożyw­szy słuchawkę, roz­po­czy­nam mój ru­ty­no­wy wieczór, który ma dwa wa­rian­ty, zależnie od obec­ności lub nieobec­ności mo­jej współlo­ka­tor­ki Yuki­no. W pierw­szym wy­pad­ku, to ona zaj­mu­je się ko­lacją i pro­gra­mem po ko­lacji, na który za­zwy­czaj składa się pry­wat­ny se­ans ani­me. W dru­gim – sa­mot­ność jest moją to­wa­rzyszką, co nie jest wca­le ta­kie nie­przy­jem­ne. O je­de­na­stej idę do łóżka z dobrą książką.
 Kie­dy ja­kieś zda­rze­nie wpływa na co­dzien­ność de­sta­bi­li­zująco, ist­nie­je tyl­ko je­den sposób na przywróce­nie właści­we­go porządku rze­czy: stwo­rze­nie no­wych przy­zwy­cza­jeń. To właśnie zaczęłam robić, gdy zdałam so­bie sprawę, że będę mu­siała się zgo­dzić na hi­sto­rię stwo­rzoną z długich rozmów te­le­fo­nicz­nych. Albo ewen­tu­al­nie z rozmów vi­deo na Sky­pie. Kie­dy Ar­thur wyjeżdża, po szyb­kim pożegna­niu wyglądającym tak, jak­byśmy mie­li zo­ba­czyć się następne­go dnia, czuję, że coś we mnie pęka, że muszę za­czy­nać od początku. A jed­nak już następne­go dnia mam wrażenie, że wy­je­chał daw­no temu, że za­wsze było tak samo, że za­wsze tkwiłam w tej otchłani złożonej z nie­zli­czo­nych od­cie­ni sza­rości.
 To okrop­ne uczu­cie.
Sza­leństwo, pa­nie, okrąża świat ni­czym słońce, i nie ma miej­sca, w którym by nie świe­ciło.
Wil­liam Szek­spir
Ubezwłasno­wol­nie­nie?
 Po­wta­rzam słowo wy­po­wie­dzia­ne przez dok­to­ra An­ce­schie­go, jed­ne­go z mo­ich przełożonych.
 W ostat­nich cza­sach do­bry dok­tor, duży i gru­by ni­czym No­to­rio­us B.I.G.2, stra­cił kil­ka ki­lo­gramów, więc da się na­wet do­strzec jego oczy, kie­dy się śmie­je.
 – To hi­sto­ria w sam raz dla cie­bie. Chy­ba nie zaj­mo­wałaś się czymś po­dob­nym? – Nie, i rze­czy­wiście po­win­nam była wcześniej za­py­tać, na czym dokład­nie po­le­ga to za­da­nie. – Cho­dzi o wspólną pracę – ciągnie. – To­wa­rzy­szył mi będzie psy­chia­tra. Dok­tor Lau­ren­ti przyj­dzie później i opo­wie o tym przy­pad­ku. Zawołam cię, żeby was przed­sta­wić.
 Kie­dy zo­staję sama w po­ko­ju, który za­zwy­czaj dzielę z Ambrą i Larą, zaglądam do roz­działu o ubezwłasno­wol­nie­niu.
  O ubezwłasno­wol­nie­niu możemy mówić, kie­dy oso­ba pełno­let­nia znaj­du­je się w sta­nie per­ma­nent­nej nie­zdol­ności do ja­sne­go myśle­nia, a więc jest nie­zdol­na do dba­nia o własne in­te­re­sy.
 
 – Ali­ce – gdy wy­po­wia­da moje imię, przy­bie­ra pro­tek­cjo­nal­ny ton, na gra­ni­cy po­gar­dy. – Co ro­bisz?
 – Uczę się.
 Clau­dio pod­cho­dzi do biur­ka i zer­ka na stro­ny wciąż otwar­tej książki.
 – Cieszę się, zwłasz­cza że rzad­ko ci się to zda­rza. Szcze­rze mówiąc, nig­dy nie zro­zu­miałem, jak zdołałaś skończyć stu­dia. Wy­brałaś jed­nak zly mo­ment. Za­po­mniałaś o dzi­siej­szej sek­cji? Wiedz, że w przypływie do­bro­ci po­sta­no­wiłem po­wie­rzyć ci prze­pro­wa­dze­nie jej w całości.
 Nie unosząc na­wet wzro­ku, czy­tam da­lej.
 – Am­bry nie ma? – py­tam, po­nie­waż za­zwy­czaj to ona gra rolę pri­ma­don­ny, a on uda­je, że jest spra­wie­dli­wym dok­to­rem, kie­dy od­po­wia­da, że wszyst­kim daje równe szan­se na­uki.
 Idzie­my ko­ry­ta­rza­mi in­sty­tu­tu i do­cie­ra­my do kost­ni­cy, do której on wkra­cza trium­fal­nie, po­dzi­wia­ny przez dok­to­rant­ki, nie­lu­bia­ny przez dok­to­rantów, a w każdym ra­zie da­rzo­ny tyl­ko dwo­ma ro­dza­ja­mi uczuć: po­dzi­wem i głęboką za­zdrością.
 Dzi­siaj wy­da­je się jesz­cze bar­dziej za­chwy­co­ny sobą niż za­zwy­czaj, choć gra­ni­ca prze­sa­dy jest le­d­wie do­strze­gal­na. Widzę stópkę Am­bry w bu­tach za­ku­pio­nych w eks­klu­zyw­nym, me­dio­lańskim bu­ti­ku, w me­tro­sek­su­al­nym swe­ter­ku z cien­kie­go kasz­mi­ru i w dżin­sach, które do­sko­na­le pod­kreślają jej poślad­ki. Po­da­je mi nie­bie­ski far­tuch, ma­seczkę, skal­pel i uśmie­chając się w co­raz bar­dziej złośliwy sposób, ogłasza:
 – Dzi­siaj au­topsję po­pro­wa­dzi Ali­ce. Go­to­wa?
 Cóż, nie mam wy­bo­ru.
 Wszy­scy na mnie patrzą. Ajed­nak daję so­bie radę. To zwłoki mężczy­zny, który umarł przez po­wie­sze­nie. Clau­dio uważa sa­mobójstwa za najłatwiej­sze przy­pad­ki i stąd wy­ni­ka jego hoj­ność. Wyciągam mózgo­wie, nie po­zwo­liw­szy, by wy­padło mi z rąk; prze­ci­nam aortę we właści­wym miej­scu; ner­ki znaj­duję bez pro­ble­mu. Wszyst­ko idzie do­sko­na­le. Na­wet Clau­dio jest za­do­wo­lo­ny i z pew­nością prze­ko­na­ny, że mój suk­ces jest zasługą właśnie jego – wy­bit­ne­go dy­dak­ty­ka.
 W ułamku se­kun­dy jego za­do­wo­le­nie prze­ra­dza się we wściekłość.
 Kro­pla krwi z mo­ich dłoni spa­da na jego buty, a jemu wy­my­ka się prze­kleństwo nie do powtórze­nia.
 – Chciałbym wie­dzieć, jak ty to ro­bisz, że je­steś tak nie­zdar­na, Al­le­vi! Jak?
 – Po­wi­nie­neś był włożyć ochra­nia­cze – przy­po­mi­nam, nie od­ry­wając wzro­ku od pu­stej już klat­ki pier­sio­wej tru­pa. On, za­sko­czo­ny, mam­ro­cze coś w sty­lu „nikt mnie już nie sza­nu­je” i chwy­ta ma­ry­narkę.
 – Wy­cho­dzisz?
 – I tak już pra­wie skończyłaś. To przez cie­bie muszę iść wy­czyścić so­bie buty. Kończ szyb­ko i wra­caj do in­sty­tu­tu. Naj­le­piej pełzając. I uważaj, żeby nie na­ro­bić więcej kłopotów.
 To tyl­ko wy­da­je się łatwe. Ko­le­dzy wpa­trują się we mnie, a ja bez Clau­dia czuję się za­gu­bio­na. To, co mogłabym zro­bić w dwa­dzieścia mi­nut, kończę w go­dzinę, ale przy­najm­niej z po­wo­dze­niem.
 Po po­wro­cie do in­sty­tu­tu widzę An­ce­schie­go, cze­kającego, by przed­sta­wić mi ko­legę o zna­jo­mej twa­rzy.
 – Ma­gi­ster Al­le­vi, przed­sta­wiam pani Nic­colò Lau­ren­tie­go. Wraz z nami zaj­mie się pani przy­pad­kiem ubezwłasno­wol­nie­nia, o którym wspo­mi­nałem.
 Pamiętam go: kie­dy ja byłam na pierw­szym roku stu­diów, on był na szóstym. Jego ciem­ne włosy układają się w nie­zwykłe afro; jest wy­so­ki i nie­zgrab­ny, jego nie­bie­skie oczy do­wodzą, że gdy­by się po­sta­rał, mógłby się wydać in­te­re­sujący, ale w tym mo­men­cie jest zbyt znu­dzo­ny, by wy­krze­sać z sie­bie co­kol­wiek poza znie­cier­pli­wie­niem.
 – Bar­dzo mi miło – mam­ro­cze, nie­spo­dzie­wa­nie głębo­kim głosem. Po­da­je mi dłoń o pal­cach nie­pro­por­cjo­nal­nej długości, ni­czym po­sta­ci z fil­mu Tima Bur­to­na.
 An­ce­schi zo­sta­wia nas sa­mych. Za­pra­szam Nic­colò na kawę, żeby się le­piej po­znać: w końcu mamy ra­zem pra­co­wać. Zga­dza się, ale nie wy­da­je się za­chwy­co­ny.
 W ba­rze obok in­sty­tu­tu on pije gorzką kawę, ja – cap­puc­ci­no. Nie jest szczególnie to­wa­rzy­ski.
 – Skon­tak­to­wałem się z córką Kon­ra­da Aza­isa, z którą miesz­ka, i usta­liłem ter­min. Po­pro­siła ofi­cjal­nie, by wi­zy­ta odbyła się w jej domu – wyjaśnia rze­czo­wo.
 – W ta­kim ra­zie mu­si­my tam po­je­chać.
 – Zacząłem czy­tać jego książki. Muszę przy­znać, że nig­dy mnie nie pociągały, ale… są cie­ka­we. Wręcz olśnie­wające.
 Tracę wątek. Oba­wiam się, że moje war­gi są ubru­dzo­ne mleczną pianą, kie­dy mówię:
 – Wy­bacz, zgu­biłam się.
 Nic­colò zda­je się za­sko­czo­ny moim wy­zna­niem. Od­sta­wia filiżankę na bar, wy­cie­ra bawełnianą ser­wetką całkiem czy­ste usta, wy­da­je z sie­bie lek­kie kaszl­nięcie, które sy­gna­li­zu­je zakłopo­ta­nie, i pa­trzy na mnie z po­li­to­wa­niem.
 – Nie znasz Kon­ra­da Aza­isa?
 – A po­win­nam? – py­tam, zi­ry­to­wa­na jego przemądrzałością.
 Marsz­czy czoło, nie wiedząc, co od­po­wie­dzieć. Jed­no­cześnie – a je­stem pew­na, że robi to, żeby zy­skać na cza­sie – płaci ra­chu­nek.
 – To bar­dzo ważny pi­sarz – mówi wresz­cie bez­na­miętnym to­nem. Szko­da na nie­go tak piękne­go głosu.
 – We Włoszech?
 – Na świe­cie – po­pra­wia mnie, wyciągając z po­ma­rańczo­wej tor­by starą, nie­co znisz­czoną książkę, z okładką nad­gry­zioną zębem cza­su. – Tę właśnie skończyłem. Nie jest naj­lep­sza, ale da ci pewną wiedzę. – Po­da­je mi książkę swo­imi długi­mi pal­ca­mi o ide­al­nie owal­nych pa­znok­ciach. – Za­dzwo­nię, kie­dy do­stanę ja­kieś wia­do­mości od córki.
 – OK – od­po­wia­dam bez­myślnie, zajęta ogląda­niem książki.
 Czy­tam in­ci­pit.
  Z początku wy­da­wało mi się, że to tra­ge­dia. Później zro­zu­miałem, że było to wy­zwo­le­nie.
 
 Na czwar­tej stro­nie okładki wid­nieją la­ko­nicz­ne in­for­ma­cje o Kon­ra­dzie Aza­isie. Myślę so­bie, że Go­ogle roz­jaśni sprawę, pod­czas gdy co­raz bar­dziej znie­cier­pli­wio­ny Nic­colò oznaj­mia, że jest już na­prawdę bar­dzo późno i że musi już iść.
 A za­tem, jeśli ze­chcesz dać mi swój nu­mer. – kończy, pod­nosząc swoją komórkę i po­wstrzy­mując iry­tację.
 Oczy­wiście, prze­pra­szam – od­po­wia­dam, szyb­ko za­my­kając książkę i myśląc so­bie, że nad­chodzą bar­dzo ciężkie cza­sy.
Kon­rad
Kilka dni później, uzbro­jo­na w ze­szyt, kil­ka do­dat­ko­wych in­for­ma­cji o życiu i twórczości Kon­ra­da Aza­isa, w cier­pli­wość, która ma pomóc mi znieść Nic­colò i pod­nie­ce­nie przed spo­tka­niem z żywą le­gendą, jadę do Ta­rqu­inii, gdzie miesz­ka Aza­is.
 An­ce­schi uprze­dził, że spóźni się piętnaście mi­nut, co, w języku an­ce­schiańskim ozna­cza przy­najm­niej pół go­dzi­ny. To dla­te­go po­le­cił, żebyśmy ru­sza­li sami.
 Nic­colò umówił się ze mną przed swo­im do­mem, rdza­wym bu­dyn­kiem w dziel­ni­cy Mon­ti Ti­bur­ti­ni. Stamtąd wje­dzie­my na au­to­stradę jego no­wiut­kim, warczącym pun­to, bar­wy me­ta­licz­ne­go błękitu, i skie­ru­je­my się ku Ta­rqu­inii, gdzie Aza­is miesz­ka ze swoją je­dyną córką, szwa­grem, wnuczką i go­spo­dy­nią słowiańskie­go po­cho­dze­nia.
 – Pogłębiłaś swoją wiedzę o Aza­isie? – pyta Nic­colò znad kie­row­ni­cy.
 Oczy­wiście. Książka jest ciężka jak mało która. Szcze­rze mówiąc, nie zro­zu­miałam dokład­nie treści. Na szczęście ist­nie­je Wi­ki­pe­dia, z której do­wie­działam się, co następuje:
  Kon­rad Andràs Aza­is (De­bre­czyn, 12 mar­ca 1928) jest węgier­skim pi­sa­rzem i poetą. Swoją sławę za­wdzięcza przede wszyst­kim „Chci­wości De­szi­de­riu­sa Ho­rva­tha”, swo­jej pierw­szej, kon­tro­wer­syj­nej po­wieści, opu­bli­ko­wa­nej na Węgrzech w 1950 roku.
 Życie
 Aza­is uro­dził się w De­bre­czy­nie jako dru­gi z pięciu synów Csàka, urzędni­ka państwo­we­go o po­cho­dze­niu miesz­czańskim i Iza­bel­li Beàty Bo­no­lis ze sta­re­go, li­tew­skie­go rodu. Spędził dzie­ciństwo w De­bre­czy­nie, który opuścił w 1940 roku, kie­dy jego ro­dzi­na prze­pro­wa­dziła się do Paryża. Po­dej­rze­wa­ny o działalność w opo­zy­cji, Csàk Aza­is zwrócił się o po­moc do ku­zy­na Far­ka­sa Kiràly, który wy­emi­gro­wał do Fran­cji dwa­dzieścia lat wcześniej. W Paryżu Csàk Aza­is włączył się do ru­chu opo­ru zwal­czającego na­zizm, za­an­gażował star­szych synów i wpro­wa­dził ich w śro­do­wi­sko, które od­cisnęło ślad na całej twórczości li­te­rac­kiej Aza­isa.
 W wie­ku lat dwu­dzie­stu Kon­rad prze­pro­wa­dził się do V dziel­ni­cy i za­miesz­kał z Oli­vie­rem Vo­lan­ge’em, au­to­rem „Opo­wia­dań o złama­nej sa­mot­ności”. W 1947 roku, po śmier­ci sio­stry Heni (Hen­riet­ty), Kon­rad Aza­is opu­bli­ko­wał na własny koszt de­dy­ko­wa­ny jej to­mik wier­szy, który prze­szedł nie­zau­ważony i na wie­le lat kry­ty­cy o nim za­po­mnie­li. Dzi­siaj od­kry­to go na nowo. W1950 roku Aza­is zajął sta­no­wi­sko asy­sten­ta na wy­dzia­le języka i li­te­ra­tu­ry węgier­skiej na uni­wer­sy­te­cie w Paryżu. Z tego sa­me­go okre­su po­cho­dzi książka „Chci­wość De­szi­de­riu­sa Ho­rva­tha”, przyjęta en­tu­zja­stycz­nie przez pa­ry­skie śro­do­wi­sko li­te­rac­kie, która szyb­ko stała się ogrom­nym, między­na­ro­do­wym suk­ce­sem. W 1951 roku po­sta­no­wił opuścić Paryż i prze­pro­wa­dził się do Me­dio­la­nu, gdzie spędził dwa­dzieścia lat.
 W 1955 roku opu­bli­ko­wał „ Udrękę”, przyjętą z chłodem przez kry­tykę i z wściekłością przez pu­blicz­ność, która nie roz­po­znała w niej uko­cha­ne­go, ob­da­rzo­ne­go łaską pióra au­to­ra „Chci­wości De­szi­de­riu­sa Ho­rva­tha”. W 1959 roku opu­bli­ko­wał w języku włoskim książkę „Nig­dy więcej po wczo­raj”, która zo­stała zmiażdżona przez kry­tykę. W1961 roku ożenił się z młodszą o 10 lat Maią Ma­ni­scal­chi, z którą do­cze­kał się czwórki dzie­ci: Le­one (1964), En­ri­co (1966), Osca­ra (1970) i Se­li­ny (1973).
 Po pu­bli­ka­cji „Nig­dy więcej po wczo­raj” nastąpiła długa ci­sza w jego twórczości, praw­do­po­dob­nie wy­ni­kająca z nie­po­wo­dze­nia ostat­nich książek. W 1971 roku prze­pro­wa­dził się do Udi­ne, gdzie uczył na uni­wer­sy­te­cie języka i li­te­ra­tu­ry węgier­skiej. W tym sa­mym roku własnym sump­tem wydał „Długie ocze­ki­wa­nie”, które oka­zało się nie­spo­dzie­wa­nym suk­ce­sem wy­daw­ni­czym. Aza­is wrócił do pra­cy i opu­bli­ko­wał w ciągu następnych dwóch lat „Try­lo­gię Margd”, która w 1974 roku zo­stała ze­kra­ni­zo­wa­na. W wy­wia­dzie Aza­is zdra­dził, że za­de­dy­ko­wał po­stać Margd swo­jej daw­nej, na­sto­let­niej miłości, która bywa przez niektórych iden­ty­fi­ko­wa­na z tan­cerką Ca­the­ri­ne Ro­uvroy. Cho­ciaż „Chci­wość De­szi­de­riu­sa Ho­rva­tha” uzna­no jed­no­myślnie za szczy­to­we osiągnięcie jego twórczości, to „Try­lo­gia Margd” jest naj­bar­dziej zna­na. W1974 roku opu­bli­ko­wał to­mik wier­szy de­dy­ko­wa­nych nowo na­ro­dzo­nej córce Se­li­nie. W 1977 roku Maia Ma­ni­scal­chi umarła na raka płuc. W tym sa­mym roku Aza­is opuścił Udi­ne i prze­pro­wa­dził się do Rzy­mu, gdzie po­znał Luisę Val­li, która zo­stała jego to­wa­rzyszką do 1985 roku. W 1979 roku opu­bli­ko­wał au­to­bio­gra­ficzną po­wieść „Ja, Kon­rad”, a w 1982 – „Gry Margd”, w której to książce po­ja­wiły się niektóre po­staci zna­ne z try­lo­gii. Po­wieść zo­stała ciepło przyjęta. W1986 roku uka­zała się „Nie­mo­ral­ność”, kom­pi­la­cja po­wieści i ese­ju, przez sa­me­go Aza­isa uzna­na za jego „naj­mniej uda­ne dzieło”.
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 W 1978 roku zo­stał pre­ze­sem ho­no­ro­wym włoskie­go sto­wa­rzy­sze­nia enig­mi­sty­ki kla­sycz­nej. W two­rze­niu i roz­wiązy­wa­niu re­busów do dzi­siaj uzna­wa­ny jest za jed­ne­go z naj­zdol­niej­szych lu­dzi na świe­cie.
 – I co, po­do­ba ci się Nie­mo­ral­ność? – pyta Nic­colò.
 – Nie­szczególnie – od­po­wia­dam zgod­nie z prawdą.
 Na twa­rzy Nic­colò roz­kwi­ta uśmiech, który ozna­cza dokład­nie: „To oczy­wi­ste, spo­dzie­wałem się tego”.
 
 – To do­sko­nała me­ta­fo­ra in­stru­men­ta­li­za­cji sek­su w re­la­cjach między ko­bie­ta­mi a mężczy­zna­mi – po­sta­na­wia mnie oświe­cić.
 – Tyle zro­zu­miałam, ale nie za­chwy­ciła mnie ani for­ma, ani za­war­tość. Myślę, że szyb­ko ci ją zwrócę. Ra­czej nie dam rady jej dokończyć.
 – Jak wo­lisz.
 Za­pa­da po­nu­ra ci­sza. Naj­wy­raźniej Nic­colò uważa, że nie do­ra­stam mu do pięt pod względem in­te­lek­tu­al­nym, i dla­te­go mil­czy.
 – Ład­nie tu­taj – za­uważam, gdy zbliżamy się do celu. Złoci­ste pola zbóż zdają wpływać do Mo­rza Tyr­reńskie­go.
 – Owszem – przy­ta­ku­je. – Poza tym są tu­taj etru­skie gro­by nie do prze­ga­pie­nia. W każdym ra­zie jeśli to kogoś in­te­re­su­je – do­da­je, in cau­da ve­ne­num 3. Zer­ka na swoją na­wi­gację. – Do­brze. Już pra­wie je­steśmy – wyjaśnia.
 – Zje­my coś wcześniej? – pro­po­nuję, po­nie­waż bur­czy mi w brzu­chu.
 – Wolałbym się nie spóźnić. Mogę ci za­ofe­ro­wać kra­ker­sy.
 Dojeżdżamy do małej, przy­najm­niej dwu­stu­let­niej wil­li, z gra­ni­to­wych, złoco­nych ka­mie­ni, z nie­co wyższą, przy­le­gającą do bu­dyn­ku wieżyczką. Dwa otyłe koty wyglądają przez kratę w bra­mie, pach­nie wil­got­ny­mi, zgniłymi po je­sien­nych desz­czach liśćmi.
 – Za­dzwo­nię do­mo­fo­nem – ogłasza Nic­colò całkiem nie­po­trzeb­nie, bo jest to je­dy­na rzecz, którą można w tym mo­men­cie zro­bić.
 Nikt nie od­po­wia­da, ale bra­ma się otwie­ra; wcho­dzi­my do za­nie­dba­ne­go ogro­du. Wi­no­rośl pnie się w sposób nie­kon­tro­lo­wa­ny, nikt nie sprząta roz­miękłych już liści, mi­ski kotów po­kry­te są zeschłymi reszt­ka­mi je­dze­nia. A jed­nak ten nisz­czejący ogród ma swo­istą magię. Przez uchy­lo­ne okno do­bie­ga pełen pa­sji i tyl­ko odro­binę nie­pre­cy­zyj­ny głos wio­lon­cze­li. Z ogro­du prze­cho­dzi się na pa­tio, wyłożone żółtymi i nie­bie­ski­mi ka­fel­ka­mi, a z drew­nia­nych drzwi wy­cho­dzi ko­bie­ta, z której ema­nu­je nie­zwykłe piękno, bar­dzo po­dob­ne do piękna tego domu. Jest miękka w ru­chach, ale nie pro­wo­ka­cyj­na ani nie­zdar­na, a jej fa­lujące włosy w od­cie­niu ciem­no­blond ze­bra­ne są w ku­cyk. Jej oczy są zie­lo­ne, ale zga­szo­ne, po­zba­wio­ne bla­sku, a uśmiech przy­jem­ny, choć zmęczo­ny. Ma na so­bie gołębio­sza­ry kar­di­gan, fiołkową ko­szulkę i beżowe spodnie. Wy­raz jej twa­rzy zdra­dza in­te­li­gencję, ale też za­gu­bie­nie, a głos, którym nas wita, zda­je się należeć do dziew­czy­ny młod­szej o przy­najm­niej dzie­sięć lat.
 – Na­zy­wam się Se­li­na Aza­is – mówi, pod­chodząc do nas i po­da­je nam dłoń bez pierścionków i la­kie­ru na pa­znok­ciach, po­sma­ro­waną za to dużą ilością gli­ce­ry­no­we­go kre­mu.
 Dźwięk wio­lon­cze­li gwałtow­nie się ury­wa, cho­ciaż wi­bra­cje strun wciąż roz­brzmie­wają ci­cho, ni­czym od­ległe echo. Se­li­na za­pra­sza nas do wnętrza, wypełnio­ne­go in­ten­syw­nym za­pa­chem wiej­skie­go domu. Urządzo­ne jest w sty­lu co­un­try, ale z klasą. Wa­zo­ny pełne świeżych kwiatów zdo­bią wszyst­kie kąty, a cia­sto – a właści­wie połowa, która zo­stała – stoi na de­ko­ro­wa­nej czer­wo­ny­mi kwiat­ka­mi pa­te­rze, usta­wio­nej na białym sto­le pośrod­ku sa­lo­nu. Wszędzie, na­wet na drew­nia­nej podłodze, wznoszą się ster­ty książek, a wiel­ki regał przy ścia­nie wygląda, jak­by miał się za­wa­lić. Zasłony w biało-czer­woną kratkę prze­pusz­czają światło słońca, które wyszło po noc­nej ule­wie i spra­wia, że pokój zda­je się za­wie­szo­ny w cza­sie.
 – Wsta­wiłam wodę. Ma­cie ochotę na her­batę i kawałek cia­sta? Upiekła je moja córka Cla­ra.
 – Z przy­jem­nością! – od­po­wia­dam bez wa­ha­nia. Se­li­na z wdziękiem kiwa głową i woła głośno jakąś Terézię.
 Na we­zwa­nie pani domu w drzwiach po­ja­wia się brzyd­ka jak noc ko­bie­ta z kwaśną miną, mam­rocząca pod no­sem coś w nie­zro­zu­mia­lym języku. Se­li­na od­po­wia­da, a mnie wy­da­je się lo­gicz­ne, że roz­ma­wiają po węgier­sku.
 – Usiądźcie. On jest na górze, pra­wie nie wy­cho­dzi ze swo­je­go po­ko­ju. Dzi­siaj nie zro­bi wyjątku. Pomyśli­cie, że jest bar­dzo ob­ce­so­wy i w rze­czy­wi­stości… taki właśnie jest. Należy za­cho­wy­wać się wo­bec nie­go bar­dzo uprzej­mie. Przy­po­mi­na roz­ka­pry­szo­ne dziec­ko.
 Nic­colò roz­po­czy­na wykład z psy­chia­trii, który nie wy­da­je się in­te­re­so­wać Se­li­ny, a ja wciąż ob­ser­wuję pokój. Wio­lon­cze­la, która jesz­cze przed chwilą używa­na była z ogrom­nym uczu­ciem, pul­pit, na którym leżą nuty Su­ity na wio­lon­czelę nr 1 Ba­cha, wiszące na ścia­nach ob­raz­ki z kwia­ta­mi, trzy ko­cia­ki śpiące przy wy­gasłym, pełnym po­piołu ko­min­ku i stojąca obok nich mi­ska z mle­kiem. Terézia nie­sie do kuch­ni por­ce­la­no­we ta­le­rzy­ki, na których kładzie uważnie po kawałku cze­ko­la­do­we­go tor­tu. Z wy­szczer­bio­ne­go dzban­ka, z tego sa­me­go kom­ple­tu co ta­le­rzy­ki, wle­wa wrzątek, po czym po­da­je mi pudełko pełne her­bat o różnych sma­kach, abym wy­brała so­bie ulu­bioną.
 Cóż za uro­czy dom.
 Mogłabym tu miesz­kać.
Czy po­znałeś kie­dyś kogoś szczęśli­we­go? I jed­no­cześnie wciąż zdro­we­go na umyśle…
Tere­zio, spy­taj Clarę, czy chce her­ba­ty.
 – Nie! – od­po­wia­da nie­zbyt grzecz­nie głos, który naj­wy­raźniej należy do Cla­ry.
 – Usłyszała? – ko­men­tu­je mat­ka z za­wsty­dzo­nym uśmie­chem. Mam na­dzieję, że Nic­colò nie wygłosi te­raz ka­za­nia o pro­ble­mach do­ra­sta­nia.
 – Tort jest zna­ko­mi­ty – mam­ro­cze Se­li­na ko­cim głosi­kiem, ze swoją je­dwabną ele­gancją i ro­man­tyczną aurą jak z filmów Jane Cam­pion.
 – Pani Aza­is, ten dom jest do­praw­dy uro­czy. – Nie mogę się po­wstrzy­mać przed tym ko­men­ta­rzem.
 Se­li­na uśmie­cha się sze­ro­ko.
 – Do­pro­wa­dze­nie go do porządku zajęło mi wie­le lat. Te­raz jed­nak ja też je­stem z nie­go bar­dzo za­do­wo­lo­na – roz­pro­mie­nia się.
 Nic­colò wy­da­je się co­raz bar­dziej zi­ry­to­wa­ny moją obec­nością. Dość opry­skli­wie odmówił tor­tu i nie­ustan­nie spogląda na ze­ga­rek. Jest na­prawdę an­ty­pa­tycz­ny. Wyjaśnia­my Se­li­nie, że nie możemy roz­począć bez dok­to­ra An­ce­schie­go, co nie robi na niej wrażenia.
 – Mamo, dzia­dek zno­wu się ubru­dził. – Ko­mu­ni­kat zo­sta­je wy­po­wie­dzia­ny to­nem pełnym złośliwości przez na­sto­latkę o bar­dzo długich włosach, oczach po­ma­lo­wa­nych czar­nym ołówkiem, nie­bie­skich pa­znok­ciach, le­wej dłoni ubru­dzo­nej atra­men­tem, jak to u nas mańkutów, w ka­lo­szach na no­gach i różowej su­kien­ce, przy­kry­tej sza­rym sza­lem. Długi kol­czyk zwi­sa z jed­ne­go tyl­ko ucha.
 – Terézio, bądź tak miła i pójdź na górę. Cla­ro, skar­bie, je­steś pew­na, że nie masz na nic ocho­ty? Tort jest na­prawdę pysz­ny, gra­tu­la­cje.
 Cla­ra kiwa głową, spe­szo­na, i chwy­ta kawałek pal­ca­mi.
 – Przed­sta­wiam wam moją córkę, Clarę Nor­be­do.
 Nie poświęcając nam zbyt wie­le uwa­gi, Cla­ra wita się ge­stem dłoni, rzu­ca „dzień do­bry”, które brzmi bar­dzo su­cho. Nie je­stem pew­na, czy jest nieśmiała, czy źle wy­cho­wa­na.
 – Przy­je­cha­li spraw­dzić, czy dzia­dek zwa­rio­wał? – pyta matkę. W kąci­kach ust ma okrusz­ki tor­tu.
 – Mniej więcej – od­po­wia­da pew­nie Se­li­na.
 Cla­ra wzdy­cha ciężko.
 – Dzia­dek nie jest wa­ria­tem. Wca­le a wca­le. Jest ge­niu­szem. I jest całkiem przy­tom­ny. Po­win­niście o tym wie­dzieć.
 – Skar­bie, wiem, że bar­dzo ko­chasz dziad­ka, ale le­ka­rze wiedzą, co robić i nie po­trze­bują two­ich rad.
 Cla­ra wpa­tru­je się w matkę ze zdzi­wie­niem, a może na­wet roz­cza­ro­wa­niem.
 – A ty bie­rzesz udział w tej far­sie – mówi ze złością i smut­kiem, po czym wy­cho­dzi z po­ko­ju. Se­li­na bie­gnie za nią. A jako że Terézia jest na górze, naj­praw­do­po­dob­niej zajęta zmie­nia­niem pie­lu­chy Kon­ra­do­wi Aza­iso­wi, ja i Nic­colò zo­sta­je­my sami, patrząc so­bie w oczy ni­czym dwójka kre­tynów.
 – Ali­ce, przejdźmy do rze­czy. Chcę zacząć, kie­dy tyl­ko Se­li­na Aza­is wróci.
 – Wiesz, czym ona się zaj­mu­je? Kim jest jej mąż?
 Nic­colò pa­trzy na mnie zdu­mio­ny, za­sta­na­wiając się, czy robię go w ko­nia.
 – Nie mam zie­lo­ne­go pojęcia! – od­po­wia­da, nie­mal urażony nie­sto­sow­nością mo­je­go py­ta­nia.
 Se­li­na Aza­is wra­ca sama. Nie wygląda na wzbu­rzoną, ale chy­ba nic nie jest w sta­nie nią wstrząsnąć, i zwra­ca się do nas ze słod­kim uśmie­chem.
 – Dok­to­rze Lau­ren­ti, ni­cze­go pan nie tknął!
 – Proszę się mną nie przej­mo­wać – mówi Nic­colò, na jej uśmiech od­po­wia­dając dziw­nym gry­ma­sem, bo na nic lep­sze­go ra­czej go nie stać.
 Dźwięk dzwon­ka anon­su­je An­ce­schie­go, który ma swo­je wiel­kie wejście i, ku wściekłości Nic­colò, wszyst­ko przedłuża, przyjąwszy kawałek tor­tu od Se­li­ny. Prze­cież nie mógł odmówić hi­per­ka­lo­rycz­nej przekąski w późny po­ra­nek. Jego tyłek zaj­mu­je pół ka­na­py. Mam wrażenie, że przy­szedł tu­taj wyłącznie na cia­sto i całe do­cho­dze­nie nie­wie­le go ob­cho­dzi.
 – Za­czy­na­my, pani Aza­is? – pyta Nic­colò, marszcząc czoło.
 Za­sta­na­wiam się, dla­cze­go tak mu się spie­szy.
 – Och, tak. Oczy­wiście – od­po­wia­da Se­li­na, chy­ba nie­co za­sko­czo­na.
 – Do­brze, pani Aza­is, proszę mi opo­wie­dzieć o sta­nie zdro­wia ojca. Wszyst­ko, co pani wie, od jego młodości aż do dziś. – An­ce­schi słucha, po­zwa­lając mu za­da­wać py­ta­nia. Terézia pro­po­nu­je mu kawę z lo­da­mi, a on nie każe się dwa razy pro­sić.
 Se­li­na zamyśla się na chwilę.
 – Cóż, nie mam wie­le do po­wie­dze­nia. Mój oj­ciec za­wsze czuł się do­brze. Jako na­sto­la­tek do­stał cios nożem, wie­dzie­liście? Poszło chy­ba o ko­bietę. Dla nas, dzie­ciaków, ta hi­sto­ria stała się czymś w ro­dza­ju le­gen­dy. Kie­dy byłam jesz­cze dziec­kiem, był ope­ro­wa­ny na wrzo­dy. Wie­le razy wy­pa­dał mu dysk, dla­te­go nie cho­dzi. Nie trzy­ma mo­czu. Ma drob­ne pro­ble­my z krążeniem. To wszyst­ko.
 – Dla­cze­go więc wystąpio­no o ubezwłasno­wol­nie­nie?
 Na po­licz­ki Se­li­ny wypływają pur­pu­ro­we pla­my.
 – Ja się z tym nie zga­dzam. Ini­cja­ty­wa należała do mo­ich bra­ci.
 Nic­colò sta­ra się wszyst­ko zro­zu­mieć jak naj­le­piej. Ja słucham z uwagą.
 – W ja­kim sen­sie pani się nie zga­dza?
 – Otóż nie sądzę, aby mój oj­ciec był nie­zdol­ny do de­cy­do­wa­nia o so­bie. Ma pa­skud­ny cha­rak­ter, ale miał taki za­wsze. Ma fioła na punk­cie enig­mi­sty­ki i uprzy­krzał nam życie tymi swo­imi gier­ka­mi, ale to też robił od za­wsze. Nie jest wa­ria­tem.
 – To jesz­cze spraw­dzi­my – od­po­wia­da Nic­colò ze złośliwością, która wy­da­je mi się nie­po­trzeb­na.
 Se­li­na jest zi­ry­to­wa­na jego ko­men­ta­rzem. Pa­trzy, jak wyciąga z po­ma­rańczo­wej tor­by teczkę z te­sta­mi oce­ny po­znaw­czej, go­to­wy przed­sta­wić je Kon­ra­do­wi Aza­iso­wi, a po­tem wsta­je. Ja i Nic­colò wcho­dzi­my za nią na pierw­sze piętro po drew­nia­nych, po­ma­lo­wa­nych na biało scho­dach. Dysząc ciężko, dołącza do nas też An­ce­schi. Na ścia­nie wiszą czar­no-białe por­tre­ty ko­bie­ty o de­li­kat­nych ry­sach twa­rzy, w której domyślam się żony Aza­isa. Za­uważam po­do­bieństwo do Se­li­ny i Cla­ry.
 Pokój Kon­ra­da Aza­isa jest najgłębiej ukry­ty w całym domu. Se­li­na pro­wa­dzi nas do drzwi, po czym na­ci­ska na klamkę.
 Drzwi się nie otwie­rają.
 Łagod­ne rysy Se­li­ny tężeją.
 – Cla­ro! – woła głośno.
 Dziew­czy­na wygląda ze swo­je­go po­ko­ju.
 – Co tam?
 Se­li­na mro­zi córkę spoj­rze­niem.
 – To two­ja spraw­ka? Od­daj klucz.
 Cla­ra wzru­sza ra­mio­na­mi. Jej twarz przy­bie­ra różowy od­cień, a mnie wy­da­je się wyjątko­wo nie­roz­trop­na.
 – Nie mam żad­ne­go klu­cza – od­po­wia­da, pod­chodząc bliżej. Po­chy­la się, by spoj­rzeć na dziurkę od klu­cza. – Spójrz, za­mknął się od środ­ka. Sam. Ro­zu­miesz te­raz, że nie jest wa­ria­tem? Wszyst­ko zro­zu­miał.
 – Albo może ty mu po­wie­działaś – za­uważa Se­li­na, nie całkiem nie­za­do­wo­lo­na.
 – My­lisz się. Nig­dy bym tego nie zro­biła. – Ja je­stem pew­na, że było dokład­nie od­wrot­nie.
 Nic­colò tra­ci cier­pli­wość.
 – A za­tem, pani Aza­is? Co te­raz?
 – Mam za­dzwo­nić po strażaków, żeby otwo­rzy­li drzwi? – pyta Se­li­na z sar­ka­zmem. Cla­ra wy­bu­cha śmie­chem, a An­ce­schi pusz­cza do niej oko, żeby po­ka­zać, że jest po jej stro­nie.
 – A gdy­by po pro­stu po­pro­siła go pani, żeby otwo­rzył? Sko­ro, jak twier­dzi­cie, nie jest wa­ria­tem, dla­cze­go miałby nas nie wpuścić? – Ton Nic­colò jest iry­tujący i gdy­bym była Se­liną Aza­is, wy­go­niłabym go z domu kop­nia­kiem w tyłek.
 – Apa? Apa? Ny­ilem az ajtó.
 – Mogłaby pani mówić po włosku? – Nic­colò po­zwa­la so­bie na co­raz więcej, a ja z tru­dem po­wstrzy­muję się, żeby go nie walnąć.
 Se­li­na z god­nością wypełnia po­le­ce­nie:
 – Tato… otwórz drzwi.
 – Ani mi się śni – od­po­wia­da Aza­is po włosku, chra­pli­wym i pełnym de­ter­mi­na­cji głosem.
 – Dla­cze­go? Nig­dy nie za­my­kasz się na klucz. Terézia musi cię prze­brać. No już, otwie­raj!
 – Już mnie prze­brała, kro­wa jed­na!
 – Gdy­by Terézia cię usłyszała, byłoby jej bar­dzo przy­kro, że tak ją na­zy­wasz.
 – Ta kro­wa i tak nie ro­zu­mie włoskie­go. Tyl­ko węgier­ski. To praw­da, pro­siłem cię o węgierską po­kojówkę. Ale ładną.
 – Tato, dla­cze­go się za­mknąłeś?
 – Nie chcę, żeby na­cho­dzi­li mnie ci hülyék.
 – Czy zo­stałem przy­pad­kiem obrażony po węgier­sku? – pyta z wyższością Nic­colò.
 – Ależ nie! – woła Se­li­na.
 – Na­zwał was idio­ta­mi – wyjaśnia Cla­ra, z ra­mio­na­mi skrzyżowa­ny­mi na pier­si i uśmie­chem, który wyraża pełną zgodę z opi­nią dziad­ka.
 – Pani Aza­is. – Nic­colò wy­po­wia­da te słowa pełnym em­fa­zy to­nem, cedząc sy­la­by. – Nie wyj­dzie­my stąd, dopóki nie spo­tka­my się z pani oj­cem.
 Jego im­per­ty­nen­cja spra­wia, że nie mogę dłużej sie­dzieć ci­cho. Także dla­te­go, że wyraża wyłączne swoją, a nie moją, opi­nię. Ja chętnie bym tu wróciła. Szu­kam wzro­ku An­ce­schie­go, który wy­po­wia­da swo­je zda­nie:
 – Zo­ba­czy­my, Nic­colò. Nie uważam, by właści­wym było wy­mu­sza­nie wi­zy­ty, sko­ro nie jest możliwa. Sądzę, że należy się wy­ka­zać większą cier­pli­wością.
 – Pani Aza­is – wtrącam. – Zda­je­my so­bie sprawę ze wszyst­kich trud­ności. Wrócimy, kie­dy pani oj­ciec będzie w nie­co lep­szym hu­mo­rze.
 – Pogódźcie się z tym. Żad­nych wi­zyt. Nie po­trze­buję ich.
 – Pa­nie Aza­is, ro­zu­mie pan, dla­cze­go chce­my pana od­wie­dzić? – py­tam przez drzwi.
 Ton jego od­po­wie­dzi jest ostry:
 – Oczy­wiście. Je­stem sta­ry, ale nie obłąkany, wbrew temu, co myśli­cie.
 – Właśnie dla­te­go po­wi­nien pan wy­ra­zić zgodę na naszą wi­zytę, aby móc to udo­wod­nić – wyjaśnia mu An­ce­schi, a ja po­dej­rze­wam, że Nic­colò czu­je swoją pod­ległość, po­nie­waż mil­czy.
 – Nie dzi­siaj.
 – Pa­nie Aza­is, niechże pan będzie rozsądny – na­le­gam. Zbyt słabo.
 – Wróćcie w przyszłym ty­go­dniu. Dzi­siaj boli mnie głowa.
 – Pa­nie Aza­is, niech pan nie ka­pry­si – wtrąca się Nic­colò, od­zy­skując głos.
 – To wy le­piej nie ka­pryście – mam­ro­cze z dru­giej stro­ny drzwi Kon­rad Aza­is. – Wie­cie, z kim ma­cie do czy­nie­nia?
 – Owszem, pa­nie Aza­is. Na­pi­sał pan kil­ka wy­bit­nych po­wieści, ale to nie uchro­ni pana od na­szej wi­zy­ty. Dzi­siaj – na­le­ga Nic­colò, szu­rając no­ga­mi po par­kie­cie.
 – Idźcie stąd. I za­dzwońcie, za­nim wróci­cie. Jeśli znajdę czas, przyjmę was.
 – Tato, to tak nie działa. Le­ka­rze nie muszą pro­sić cię o po­zwo­le­nie.
 – A to dla­cze­go? – za­uważa Cla­ra, swoją drogą całkiem słusznie. Ma­chi­nal­nie za­pla­ta war­kocz z długich włosów.
 – Wypełniają obo­wiązki wy­zna­czo­ne przez sędzie­go – wyjaśnia ostrożnie Se­li­na.
 – Co kogo ob­cho­dzi sędzia. Naj­ważniej­szy jest sza­cu­nek. Jeśli dzi­siaj dzia­dek nie ma ocho­ty na spo­tka­nie, nie ro­zu­miem, dla­cze­go miałby być do nie­go zmu­sza­ny.
 – Rze­czy­wiście, tak mówi kon­sty­tu­cja – po­twier­dzam kiw­nięciem głowy. Mój głos brzmi uro­czyście. – Dla­te­go też wrócimy, kie­dy pan Aza­is będzie go­to­wy.
 – W porządku, pa­nie Aza­is? Może w przyszły po­nie­działek? – pro­po­nu­je An­ce­schi.
 Nic­colò pa­trzy na nas z wściekłością, Se­li­na i Cla­ra z po­dzi­wem.
 Aza­is mil­czy przez chwilę.
 – Przyszły po­nie­działek mi pa­su­je – od­po­wia­da wresz­cie.
 – Nie zmie­ni pan zda­nia, praw­da, pa­nie Aza­is? – py­tam nie­pew­nie.
 – Po­wie­działem, że się zga­dzam – uci­na.
 Pod drzwia­mi Se­li­na Aza­is żegna się ze mną ser­decz­nie, a An­ce­schie­mu wręcza hojną porcję tor­tu, owi­niętą w ser­wetkę z białej bawełny.
 – Dziękuję za zro­zu­mie­nie – mówi z uśmie­chem.
 Żegna się chłod­niej z Nic­colò, a oczy Cla­ry śmieją się, kie­dy robi ba­lo­na z różowej gumy.
 * * *
 – Yuki, nie możemy go za­trzy­mać.
 Yuki­no, moja słodka, japońska współlo­ka­tor­ka, która nie na­uczyła się jesz­cze włoskie­go tak do­brze, jak­by chciała, pa­trzy na mnie błagal­nie.
 – Pro­szuję cię!
 Zer­kam na łacia­te­go, za­nie­dba­ne­go szcze­nia­ka, którego trzy­ma w ra­mio­nach z mat­czyną czułością. Nie sposób mu się oprzeć.
 Kie­dy wróciłam od Aza­isów, moc­no skołowa­na (dwie go­dzi­ny w sa­mo­cho­dzie z Nic­colò każdego przy­pra­wiłoby o ciężki ból głowy), cze­kała mnie uro­cza nie­spo­dzian­ka. Yuki­no zro­biła już za­pa­sy pu­szek dla psów, cia­ste­czek dla psów, skórza­nych kości dla psów i czer­wo­nych pe­le­ry­nek dla psów.
 – I co ja zro­bię z tymi wszyst­ki­mi rze­cza­mi? – na­le­ga.
 – Mogłaś mnie spy­tać, za­nim wpadłaś w szał za­kupów.
 – Ale ja dzwo­niłam cie­bie!
 – Nie mogłam ode­brać.
 Yuki przyj­mu­je stra­te­gię, która daje naj­lep­sze re­zul­ta­ty: za­czy­na błagać i przy­po­mi­na o zbliżającej się nie­uchron­nie chwi­li, kie­dy będzie mu­siała wrócić do Ja­po­nii.
 – Właśnie dla­te­go, że wra­casz do Ja­po­nii, nie możemy go za­trzy­mać. Nie dam so­bie z nim sama rady.
 – Za­biorę go ze sobą do Kio­to. Mam dru­gie­go psa tam. Mu­sisz być cier­pli­wa tyl­ko kil­ka mie­sięcy. Dla mnie ważne.
 Nig­dy nie po­tra­fiłam ni­cze­go jej odmówić. Wie­czor­nych im­prez z przy­go­to­wa­nym przez nią pa­skud­nym, japońskim je­dze­niem, ma­ra­tonów ani­me, spon­ta­nicz­nej wy­ciecz­ki do Flo­ren­cji, pry­wat­nych lek­cji włoskie­go… a te­raz jesz­cze psa.
 – Wymyśliłam już imię – do­da­je, jak­by wyciągała asa z rękawa.
 – Do­praw­dy? – py­tam, udając brak za­in­te­re­so­wa­nia. Je­stem cie­ka­wa, a ten szcze­niak jest fak­tycz­nie nie­sa­mo­wi­cie uro­czy, ma ta­kie szcze­re spoj­rze­nie!
 – Ichi, na cześć Par­fa­it Tic4. Ale może wolałabyś Da­iya?
 – Ty wy­bierz, w końcu pies jest twój… Cho­ciaż chy­ba bar­dziej po­do­ba mi się imię Ha­chi­ko…
 Yuki­no gwałtow­nie kręci głową.
 – Nie dam mu ta­kie­go ba­nal­ne­go imie­nia. Wy­bie­raj: Ichi czy Da­iya?
 – Niech będzie Ichi. Ale te­raz daj mi go na ręce.
I love Pa­ris in the Fall
Suche liście, zaśnieżone gałęzie, które spla­tają się na gołę-bio­sza­rym nie­bie. Je­dy­na w swo­im ro­dza­ju at­mos­fe­ra Sa­int Ger­ma­in. Małe pla­cy­ki, gdzie wy­da­je się, że zewnętrzny świat nie ist­nie­je. Ele­ganc­kie piękno. Naj­brud­niej­sze me­tro, ja­kim kie­dy­kol­wiek je­chałam. Ale też cze­ko­la­da w ka­wiar­ni w Luw­rze. Sto­py zlo­do­wa­ciałe pod­czas spa­ce­ru przez Pola Eli­zej­skie. Gu­er­la­in, do którego weszłam, żeby się ogrzać i który oszołomił mnie za­pa­cha­mi i luk­su­sem. Fa­scy­na­cja ob­ra­za­mi In­gre­sa. Naleśnik z nu­tellą w wy­bra­nym przez nie­go, naj­mniej hi­gie­nicz­nym sto­isku, bo on uważa, że odro­bi­na bru­du po­pra­wia smak ni­czym se­kret­na przy­pra­wa. Wyśmie­wa­nie się z por­tre­cistów na Mont­mar­trze, choć w rze­czy­wi­stości je­den z nich całkiem do­brze uchwy­cił blask jego oczu. Moja igno­rancją w ob­li­czu wie­lu dzieł w Cen­tre Pom­pi­dou, które on ko­niecz­nie chce na­zy­wać sztuką. Go­ni­twy po Île Sa­int Lo­uis, jak­byśmy byli dzie­cia­ka­mi. Maślane ro­ga­li­ki, przy­jem­ność je­dze­nia ich w łóżku. Ko­la­cja z se­ra­mi, które pachną jak skar­pet­ki, a po­tem śmiech, że te naj­bar­dziej śmierdzące były jed­no­cześnie naj­smacz­niej­sze. Krótkie noce. Brak dys­cy­pli­ny. Gładze­nie jego włosów przed zaśnięciem. Pio­sen­ki Edith Piaf i Va­nes­sy Pa­ra­dis. Prze­cha­dza­nie się między sto­iska­mi obok No­tre Dame i wy­bie­ra­nie ry­cin, którymi można ozdo­bić gołe ścia­ny jego po­ko­ju na rue d’Ale­sia, zdu­mie­nie, że nie po­do­bają mu się damy w dzie­więtna­sto­wiecz­nych suk­niach, które mnie wy­dają się uro­cze. Popołudnie w Sha­ke­spe­are & Co., pod­czas którego po­wstrzy­my­wałam go z tru­dem przed za­ku­pem każdej książki, która wy­da­wała mu się cho­ciaż trochę in­te­re­sująca. Mi­gające światła wieży Eif­fla, które prze­ga­piłam, bo tych kil­ka mi­nut spędziłam w skle­pi­ku, ku­pując ma­gne­sy dla przy­ja­ciół i ro­dzi­ny, a było zbyt ciem­no, by cze­kać, aż po­ja­wią się zno­wu pół go­dzi­ny później. Ka­ru­ze­le, które wyglądają jak za­baw­ki, a jed­nak wożą dzie­ci, a cza­sa­mi, z watą cu­krową w dłoni, także mnie. Wy­zna­nie, że w tym mieście czu­je się swo­bod­nie, cze­go nig­dy nie za­znał w Rzy­mie. To wszyst­ko i znacz­nie więcej w Paryżu z Ar­thu­rem, w lo­do­wa­te, li­sto­pa­do­we dni.
 Wy­je­chałam z Rzy­mu szyb­ko, jak­bym ucie­kała. Boss po­wie­dział prze­cież zresztą, że chętnie da mi kil­ka dni urlo­pu. Wrócę w nie­dzielę, by nie prze­ga­pić po­nie­działko­wej, dru­giej se­sji „do­cho­dze­nia w spra­wie oso­by Kon­ra­da Aza­isa” w to­wa­rzy­stwie mo­je­go ulu­bio­ne­go Nic­colò.
 Trzy dni wy­kra­dzio­ne od­ległości, tak jak­by na­sza hi­sto­ria nie tra­ciła sen­su z każdym mi­jającym dniem. Ale kie­dy go widzę, wszel­ka wątpli­wość zo­sta­je po­ko­na­na przez ciepło, przez naszą czułość, a wy­szar­pa­ne mi­nu­ty te­le­fo­nicz­nych rozmów co wieczór, mej­le, tęskno­ta, wszyst­kie naj­bar­dziej de­mo­ra­li­zujące uczu­cia są możliwe do znie­sie­nia w ob­li­czu tej se­kun­dy, kie­dy, w ano­ni­mo­wej hali wiel­kie­go lot­ni­ska, opie­ram zmęczoną głowę na jego ra­mie­niu.
Chci­wość De­szi­de­riu­sa Ho­rva­tha
Wróciłam z Paryża w żałosnym na­stro­ju, który to­wa­rzy­szy mi po każdym po­wro­cie, i zo­ba­czyłam Ichie­go sku­lo­ne­go na moim łóżku.
 – Tak, bar­dzo mu się po­do­ba – wyjaśnia zupełnie swo­bod­nie Yuki­no, jak­by było to całkiem na­tu­ral­ne.
 – Yuki, psy nie po­win­ny spać w łóżku. To nie­hi­gie­nicz­ne, pa­skud­ne przy­zwy­cza­je­nie.
 – Och, nie ro­zu­miem, dla­cze­go – od­po­wia­da poważnie, po czym zwra­ca się do Ichie­go po japońsku i pro­wa­dzi go do swo­je­go po­ko­ju.
 Zwierzątko przygląda się jej z za­chwy­tem swo­imi wiel­ki­mi, mio­do­wy­mi oczka­mi, które zdają się mówić: „Ubóstwiam cię, Yuki­no”. Jest ucie­leśnie­niem wdzięczności. Wchodzę za nią do jej po­ko­ju, który wygląda jak sa­lon Hel­lo Kit­ty. Na jej biur­ku leży to­mik po­ezji Mon­ta­le­go i luźne kart­ki pełne jej nie­zbyt po­praw­nych gra­ma­tycz­nie no­ta­tek po włosku. Kie­dy ona bawi się z Ichim, zer­kam i do­strze­gam na­zwi­sko Aza­isa.
 – Yuki, znasz ja­kieś książki Kon­ra­da Aza­isa?
 Uno­si wzrok, nie prze­stając gładzić pie­ska po brzu­chu.
 – Oczy­wiście! Chci­wość De­szi­de­riu­sa Ho­rva­tha to jed­na z naj­piękniej­szych książek, ja­kie kie­dy­kol­wiek czy­tałam!
 – O czym opo­wia­da? – py­tam za­cie­ka­wio­na, sia­dając na łóżku obok niej. Mi­mo­wol­nie także za­czy­nam gładzić brzu­szek Ichie­go, który ułożył się na ple­cach, ni­czym sułtan w ha­re­mie.
 – Mówi o nie­za­do­wo­le­niu z tego, co się ma. O tym, że robi się złe rze­czy, żeby otrzy­mać to, cze­go się chce i… Jak się mówi, kie­dy po­win­no się po­wie­dzieć: „Dziękuję”?
 – Cho­dzi ci o wdzięczność?
 – A prze­ci­wieństwo?
 – Nie­wdzięczność.
 – Tak. Właśnie. Ta po­wieść mówi o nie­wdzięczności.
 – Nie wy­da­je mi się to szczególnie ory­gi­nal­ne.
 Yuki kiwa głową. Kie­dy mowa o li­te­ra­tu­rze, która jest jej wielką pasją, sta­je się strasz­nie poważna, co czy­ni ją jesz­cze za­baw­niejszą.
 – To praw­da, ale on pi­sze na swój własny, wyjątko­wy sposób. Po­tem nie na­pi­sał już nic tak piękne­go.
 – Wiesz, Yu, ju­tro od­wiedzę Kon­ra­da Aza­isa.
 – Umarł? – pyta prze­stra­szo­na.
 – Nie, Yuki. Ale sama nie wiem, co gor­sze. Chcą go ubezwłasno­wol­nić.
 – Co to zna­czy? – do­py­tu­je, po­chy­lając głowę w bok.
 – To zna­czy, że chcą udo­wod­nić, że jest cho­ry na głowę – uprasz­czam na jej po­trze­by.
 – Czy­li że jest wa­ria­tem? – upew­nia się jesz­cze. Ichi ocie­ra pysz­czek o jej szczupłe udo.
 – Tak.
 – Ja myślę, że on jest wa­ria­tem. Tyl­ko wa­riat pi­sze ta­kie książki. Ale jest wa­ria­tem w nie­zwykły, ge­nial­ny sposób. A nie tak na­prawdę.
 – Być może. Ju­tro się prze­ko­na­my. – Przy­po­mi­nam so­bie, że muszę za­dzwo­nić do Nic­colò, by umówić się na wspólną podróż, po­nie­waż An­ce­schi ogłosił, że przy­je­dzie na mo­to­cy­klu, a ja zde­cy­do­wa­nie wolę wy­go­dy sa­mo­cho­du, niż ku­le­nie się na skraw­ku sie­dzi­ska, zajętego nie­mal w całości przez ogrom­ne­go dok­to­ra.
 – Ja­kieś opo­wieści z Paryża? – pyta po chwi­li Yuki. – Jak się czu­je Ar­thur kun?
 – Do­brze. Paryż to dla nie­go ide­al­ne miej­sce. On po­zo­sta­je ego­istą, choć za­uważam drobną po­prawę, ale jest zbyt wyjątko­wy, bym mogła mu się oprzeć.
 – Bar­dzo przy­po­mi­na wo­ka­listę Led Zep­pe­lin z młodości. Ar­hur kun jest bar­dzo przy­stoj­ny.
 – On nie­ste­ty o tym wie.
 – Widzę, że ty nie je­steś całkiem prze­ko­na­na. Kie­dyś nie mówiłaś złego słowa o Ar­thu­rze kun.
 – Nie wiem, może do­ra­stam. Albo po pro­stu mierzę się z rze­czy­wi­stością. Idę pod prysz­nic, Yuki. Do­bra­noc wam oboj­gu – mówię, raz jesz­cze gładząc Ichie­go, który od­po­wia­da wy­su­nięciem czu­becz­ka swo­je­go szorst­kie­go języcz­ka.
 * * *
 – Po­przed­nim ra­zem wszyst­ko poszło do­sko­na­le. Kon­sul­tant ze stro­ny Aza­isów się nie sta­wił, dzień był piękny, a ja nie byłem po noc­nym dyżurze.
 Jaki on jest za­do­wo­lo­ny z sie­bie. Siedzę w pun­to Nic­colò, znaj­du­je­my się pośrod­ku etru­skiej wsi, oto­cze­ni mgłą, ja ze straszną kolką – chy­ba za­szko­dziło mi coś, co zjadłam w Paryżu – a on kom­plet­nie obojętny.
 – Masz pro­blem z kon­sul­tan­tem Aza­isów?
 – Na­wet ci nie od­po­wiem – rzu­ca z ty­pową dla sie­bie aro­gancją.
 – Jak so­bie chcesz, Nic­colò.
 – Nie cho­dzi o pro­ble­my. To tyl­ko jed­na bzdu­ra z głowy – wyjaśnia znie­cier­pli­wio­ny.
 Z god­nym po­dzi­wu zmysłem orien­ta­cji je­dzie do domu Se­li­ny Aza­is bez użycia na­wi­ga­cji. Je­sien­na po­go­da spra­wia, że dom w Vi­ter­bo przy­po­mi­na an­gielską chatkę z po­wieści Ka­tie Ffor­de. Dzwo­ni­my do drzwi i otwie­ra nam Cla­ra. Jej długie włosy ze­bra­ne są w dwa ro­man­tycz­ne war­ko­cze, oczy po­ma­lo­wa­ne jesz­cze ciem­niej niż po­przed­nim ra­zem, a na no­gach ma fio­le­to­we ba­le­rin­ki.
 – Cześć – mówi wyłącznie do mnie, igno­rując Nic­colò. – Gdzie jest dru­gi dok­tor?
 – Za­raz przy­je­dzie – wyjaśniam.
 Po chwi­li po­ja­wia się mały ko­tek, a za nim Se­li­na, która wy­da­je się dziś jesz­cze bar­dziej roz­ko­ja­rzo­na.
 – Dzi­siaj mój oj­ciec ma lep­szy hu­mor – za­pew­nia i pro­wa­dzi nas do sa­lo­nu. Na ka­na­pie siedzą trzej mężczyźni pogrążeni w roz­mo­wie.
 Na nasz wi­dok wstają, żeby się przed­sta­wić.
 Je­den, wy­so­ki, chu­dy, łysiejący na skro­niach i bez­barw­ny, to En­ri­co Aza­is.
 Dru­gi, potężniej­szy, ale przy­stoj­ny, o ład­nej twa­rzy i po­zba­wio­nym skru­pułów spoj­rze­niu, to pier­wo­rod­ny syn, Le­one Aza­is. Bra­ku­je Osca­ra, najmłod­sze­go z bra­ci.
 Trze­ci mężczy­zna, dok­tor Pa­la­di­no, jest kon­sul­tan­tem Aza­isów. To nasz ko­le­ga po fa­chu, koło sześćdzie­siątki, ele­ganc­ki i ka­pryśny, co rzu­ca się w oczy od razu, kie­dy oznaj­mia:
 – Do­brze się składa, że po­przed­nim ra­zem pan Kon­rad Aza­is odmówił roz­mo­wy. Nie otrzy­ma­liśmy in­for­ma­cji z winy se­kre­tar­ki pana Aza­is.
 – Już ją zwol­niłem – rzu­ca z dumą Le­one Aza­is.
 – Za taką drob­nostkę? – py­tam z nie­co ner­wo­wym uśmie­chem.
 – Nie, po pro­stu cze­kałem na pre­tekst – od­po­wia­da. – W każdym ra­zie moja sio­stra usil­nie sta­rała się mnie nie za­wia­do­mić – mówi z nutą złośliwości w głosie.
 Nic­colò w między­cza­sie wpa­da w stan psy­cho­lo­gicz­ne­go pod­daństwa wo­bec dok­to­ra Pa­la­di­no, który według mnie wygląda jak ser­de­lek z dy­plo­mem. Pa­trzy na nie­go, jak­by był świętą krową. Tym ra­zem mimo kiep­skiej po­go­dy An­ce­schi nie każe na sie­bie zbyt długo cze­kać. Widzę, jak pod­jeżdża na swo­im mo­to­rze; wygląda jak Pon­che­rel­lo z se­ria­lu ChiPs.
 Gdy do nas dołącza, staję się nie­wi­dzialną stu­dentką spe­cja­li­za­cji, czy­li jak zwy­kle, oczy­wiście, dopóki nie na­ro­bię kłopotów. Zo­staję wy­klu­czo­na z to­wa­rzy­stwa i nie po­zo­sta­je mi nic in­ne­go, jak robić no­tat­ki z do­cho­dze­nia. Cla­ra pod­cho­dzi do biur­ka i czy­ta z za­in­te­re­so­wa­niem. To spo­tka­nie przy­po­mi­na mnóstwo rze­czy, ale na pew­no nie tech­niczną, urzędową kon­sul­tację.
 – Z tobą mogę po­roz­ma­wiać – mówi szep­tem. – Nie pozwól, by moi wuj­ko­wie wy­gra­li. Są chci­wi. Robią to wszyst­ko tyl­ko dla­te­go, że chcą pod­ważyć te­sta­ment dziad­ka.
 – Jaki te­sta­ment?
 – Dzia­dek własnoręcznie na­pi­sał list, ad­re­so­wa­ny do mo­jej mat­ki i mo­ich wujków. Nie dał im go jesz­cze, ale wu­jek Le­one zna­lazł go i od­krył, że mój dzia­dek chce po­zo­sta­wić cały swój majątek nie­zna­jo­mej. Nikt nie prze­czy­tał te­sta­men­tu, ale moi wu­jo­wie oba­wiają się naj­gor­sze­go i dla­te­go po­sta­no­wi­li go ubezwłasno­wol­nić. Nie daj Boże, by po śmier­ci dziad­ka jego wola zo­stała wypełnio­na – kończy z sar­ka­zmem.
 – Cla­ro, idź do swo­je­go po­ko­ju. To nie jest miej­sce dla dziec­ka – wtrąca się Le­one Aza­is, gro­miąc dziew­czynkę wzro­kiem. Cla­ra, która ab­so­lut­nie nie jest już dziec­kiem, od­po­wia­da mu chmur­nym spoj­rze­niem i wy­cho­dzi z sa­lo­nu nie­co ner­wo­wym kro­kiem.
 Je­stem za­sko­czo­na. Nie wiem, czy jej wie­rzyć. Sko­ro Aza­is sporządził te­sta­ment, a oni chcą go pod­ważyć, muszą udo­wod­nić brak po­czy­tal­ności w mo­men­cie spi­sa­nia. Ubezwłasno­wol­nie­nie go później nie ma sen­su: li­czy się od wy­ro­ku sędzie­go i nie działa wstecz.
 – Wej­dzie­my na górę? – pyta Se­li­na Aza­is nie­co znie­cier­pli­wio­na, być może chcąc jak naj­szyb­ciej załatwić sprawę. Jej bra­cia na­tych­miast pod­ry­wają się na równe nogi, także dok­tor Pa­la­di­no wsta­je – nie­ska­zi­tel­ny i do­sko­nały. Wcho­dzi­my po scho­dach do po­ko­ju pi­sa­rza. Se­li­na puka i chwy­ta za klamkę, która tym ra­zem nie sta­wia opo­ru. Drzwi się otwie­rają.
 Kon­rad Aza­is sie­dzi nie­ru­cho­mo na wózku, na­prze­ciw okna.
 – Tato – nieśmiało wita go córka.
 Nie po­ru­sza na­wet pal­cem. Ci­sza jest prze­szy­wająca.
 – Tato, goście przy­szli.
 – Po­zwolę się zba­dać, ale twoi bra­cia muszą po­zo­stać na zewnątrz.
 Za­uważam, że ob­li­cza Le­one i En­ri­ca od­bi­jają się w szy­bie okna przed jego ocza­mi.
 Bra­cia Aza­is nie tracą re­zo­nu.
 – Do­brze. Uprzej­my jak za­wsze, tato – od­po­wia­da En­ri­co… wra­cając do drzwi.
 – Se­li­no, czy jest też Oscar? – pyta Kon­rad córkę.
 – Nie, tato.
 – Ach, ależ oczy­wiście! Osca­ro­wi wszyst­ko wol­no! – bur­czy En­ri­co Aza­is. Le­one do­ty­ka ra­mie­nia bra­ta, jak­by chciał go wy­pro­wa­dzić. – Wiedz, tato, że Osca­ra żadne z nas nie ob­cho­dzi! A już naj­mniej ty. Wiesz, dla­cze­go cię od­wie­dza? Żeby wy­bu­lić od cie­bie kasę. A ty zga­dzasz się na ten przy­wi­lej, byle on też pod­pi­sał do­ku­men­ty, w których się nas wy­pie­rasz!
 – En­ri­co, daj spokój – mam­ro­cze po­nu­ro Le­one.
 – Se­li­no, każ swo­im bra­ciom wyjść z mo­je­go po­ko­ju.
 – Nie mu­sisz o to pro­sić. Już so­bie idzie­my – do­da­je spo­koj­nie Le­one.
 Do­pie­ro kie­dy słyszy, że drzwi się za­my­kają, Kon­rad ob­ra­ca swój fo­tel i po­ka­zu­je się nam.
 Jego rysy są ostre, kie­dyś mu­siał być atrak­cyj­ny, ale te­raz jego twarz wy­krzy­wia gry­mas zmar­twie­nia i złości. Włosy ma długie jak na swój wiek, ja­sne i gład­kie. Ma na so­bie szla­frok w szkocką kratę, a w dłoni trzy­ma fajkę, która pach­nie lu­krecją. Jest bar­dzo po­marsz­czo­ny, jego oczy mają ja­sno­sza­ry ko­lor, barwę oczu wil­ka. Być może to właśnie spra­wia, że jest nie­co nie­po­kojący.
 Dok­tor Pa­la­di­no pa­trzy na nie­go ze współczu­ciem i przed­sta­wia się, po czym za­czy­na po­chlebną prze­mowę, ja­ko­by znał i po­dzi­wiał jego dzieła. W między­cza­sie Nic­colò wyciąga z tor­by białe kart­ki i za­czy­na robić no­tat­ki. Oparł się o biur­ko, z tru­dem zro­biw­szy so­bie miej­sce między to­ma­mi wier­szy Vi­tez­sla­va Ne­zva­la. Grzmot pio­ru­na po­prze­dza blac­ko­ut, który nie­spo­dzie­wa­nie wywołuje lek­ce­ważący, fałszy­wy wy­buch śmie­chu Aza­isa.
 – Tato… – mam­ro­cze zmęczo­nym głosem Se­li­na, odsłaniając okno, by wpuścić jak naj­więcej światła. Uda­je jej się uzy­skać tyl­ko me­lan­cho­lij­ny półmrok.
 Na­gle dzwo­ni te­le­fon An­ce­schie­go, który prze­pra­sza nas i od­bie­ra. W między­cza­sie Nic­colò po­da­je Pa­la­di­no do­ku­ment do pod­pi­sa­nia i wi­zy­ta roz­po­czy­na się od anam­ne­zy, której Aza­is pod­da­je się z nie­spo­dzie­waną pre­cyzją. Cień smut­ku po­ja­wia się na jego twa­rzy, kie­dy wspo­mi­na śmierć swo­jej sio­stry Heni. Se­li­na ani razu nie musi go po­pra­wiać czy przy­po­mnieć mu jakąś in­for­mację, a ja za­czy­nam się za­sta­na­wiać, co my w ogóle tu­taj ro­bi­my.
 Aza­is jest przy­tom­ny, z pew­nością bar­dziej niż ja.
 An­ce­schi wra­ca do po­ko­ju i pro­si mnie na bok. Ci­chym głosem, jak gdy­by nig­dy nic, in­for­mu­je, że zo­sta­wi mnie samą, z pełnią upraw­nień.
 – Muszę na­tych­miast je­chać, Al­le­vi. Moja teścio­wa umie­ra. No­tuj wszyst­ko dokład­nie. Zwra­caj uwagę na każdy szczegół.
 Prze­pra­sza Lau­ren­tie­go i Pa­la­di­no, pod­pi­su­je for­mu­larz, żegna się z Se­liną Aza­is, jak­by żałując, że nie weźmie udziału w po­ran­nym poczęstun­ku, po czym ucie­ka na swo­im su­zu­ki, w desz­czu, który – na jego szczęście – nie­co zelżał.
 Ogólne ba­da­nie Kon­ra­da wy­ka­zu­je hi­po­tro­fię kończyn dol­nych, wywołaną po­zo­sta­wa­niem na wózku. Co do resz­ty jego stan zdro­wia jest bom­bo­wy. Aza­is chętnie pod­da­je się ba­da­niu, współpra­cując nie­mal wesoło, póki nie roz­po­czy­nają się te­sty po­znaw­cze. Kie­dy każe mu się po­wie­dzieć po ko­lei słowa kot, kwiat, płot albo ry­so­wać pro­ste fi­gu­ry geo­me­trycz­ne jak kwa­dra­ty i koła, wy­da­je się znie­cier­pli­wio­ny i urażony.
 – Za kogo wy mnie ma­cie – mam­ro­cze ze złością, kie­dy lewą dłonią od­da­je Nic­colò długo­pis. Pa­la­di­no, co zro­zu­miałe, wy­da­je się roz­cza­ro­wa­ny wy­ni­kiem ba­da­nia.
 Później, gdy zo­sta­je­my sami w sa­lo­nie Se­li­ny, Pa­la­di­no utrzy­mu­je, że to „kla­sycz­ny” przy­pa­dek i mamy do czy­nie­nia z fazą de­men­cji, w której zdol­ność wy­ko­ny­wa­nia pro­stych po­le­ceń jest jesz­cze utrzy­ma­na, pod­czas gdy utra­co­na zo­sta­je umiejętność po­dej­mo­wa­nia au­to­no­micz­nych de­cy­zji.
 – Zupełnie się z tym nie zga­dzam – pro­te­stuję, zdzi­wio­na nie­zde­cy­do­wa­niem Nic­colò. Jak można wy­sunąć tak ab­sur­dalną tezę? Oczy­wiście w me­dy­cy­nie wszyst­ko jest możliwe, ale to jesz­cze nie powód, żeby mówić, co tyl­ko ślina na język przy­nie­sie! Aza­is orien­tu­je się w cza­sie i prze­strze­ni. Jest gbu­ro­wa­ty, ale zdol­ny do głębo­kiej au­to­ana­li­zy, a także do pew­nej iro­nii. Był na­wet uprzej­my, kie­dy zwrócił się do ze­bra­nych z py­ta­niem, czy znają Chci­wość.
 Nic­colò, który za­wsze musi za­cho­wy­wać się jak pry­mus, za­krzyknął: „Na­tu­ral­nie!”, pod­czas gdy ja mu­siałam się ze­brać na od­wagę i przy­znać, że nie, jesz­cze nie czy­tałam. „Se­li­no! Przy­nieś kopię dla tej ład­nej le­kar­ki. In­a­czej będzie miała lukę w wy­kształce­niu”, po­wie­dział wte­dy z uśmie­chem Aza­is, po czym wziął z biur­ka długo­pis i na­pi­sał krótką de­dy­kację.
 Kie­dy przy­po­mi­nam ten epi­zod, Pa­la­di­no pa­trzy na mnie z wyższością.
 – Oczy­wiście, koleżanko, był to dowód na za­awan­so­waną cy­klo­ty­mię: nie za­uważyła pani zmian na­stro­ju w cza­sie wi­zy­ty? Agre­syw­ne­go za­cho­wa­nia wo­bec synów?
 – Cóż, proszę mi po­ka­zać kogoś, kto do­brze trak­tu­je syna, który próbuje go uznać za nie­po­czy­tal­ne­go – ko­men­tuję in­stynk­tow­nie.
 – Nie za­uważyła pani, że jego niechęć wy­mie­rzo­na była tyl­ko w dwóch synów, cho­ciaż za­in­te­re­so­wa­nych jest trzech?
 – To chy­ba jego spra­wa! – za­uważam.
 Nic­colò marsz­czy brwi, przeglądając z za­cie­ka­wie­niem DSM-IV, bi­blię świa­to­wej psy­chia­trii. Naj­wy­raźniej nie ma nic cie­ka­we­go do po­wie­dze­nia, bo nie od­ry­wa wzro­ku od książki i no­ta­tek, wyłączyw­szy się z co­raz bar­dziej gorącej dys­ku­sji.
 – Nie wy­da­je się pani, że jest to zbyt emo­cjo­nal­na, a za mało na­uko­wa oce­na sy­tu­acji? – pyta mnie Pa­la­di­no. – Proszę spoj­rzeć na list, który Aza­is na­pi­sał do synów. Z tego po­wo­du zo­stałem po­pro­szo­ny o po­moc – ciągnie, po­dając mi kse­ro. – Te­sta­ment, do którego się od­no­si, zo­stał złożony u no­ta­riu­sza.
 – Jak do­wie­dzie­li się o nim sy­no­wie Aza­isa? – py­tam za­cie­ka­wio­na.
 – Le­one Aza­is zna­lazł go w szu­fla­dzie biur­ka ojca, kie­dy Kon­rad miesz­kał w Rzy­mie z nim i jego ro­dziną. Aza­is za­mie­rzał sporządzić ko­pie dla każdego z bra­ci i w ten sposób przy­go­to­wać ich na roz­cza­ro­wa­nie te­sta­men­tem nie­ko­rzyst­nym dla nich wszyst­kich. W efek­cie wy­buchł kon­flikt i dla­te­go prze­pro­wa­dził się tu­taj, do córki.
 Za­czy­nam czy­tać.
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