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    Mirze, zmiłością


  


  
    Prawdziwych miejscowości nie zaznacza się na mapach.


    Herman Melville, Moby Dick

  


  
    Nota:


    Liturgia godzin przechodziła liczne reformy na przestrzeni dziejów. Choć starano się zachować kolejność, podążając za brewiarzem, rozdziały nie stanowią jego idealnego powtórzenia. Autor zdecydował się pewne części podkreślić, inne zaś pominąć.


    


    Invitatorium – wezwanie, zaproszenie; formuła, od której rozpoczyna się liturgia godzin


    Matutinum – godzina czytań


    Laudes – jutrznia


    Benedictus – Pieśń Zachariasza, wchodząca w skład jutrzni


    Prima – modlitwy poranne


    Tertia – modlitwy przedpołudniowe


    Sexta – modlitwy południowe


    Nona – modlitwy popołudniowe


    Vesperae – nieszpory


    Magnificat – Pieśń Maryi, wchodząca w skład nieszporów


    Officium defunctorum – oficjum za zmarłych


    Completorium – kompleta


    Nunc dimittis – Kantyk Symeona, wchodzący w skład komplety

  


  
    
      Invitatorium. Piątek


      Chłopak od ulotek nie spóźnił się. 8:20, za pół godziny przyjdzie listonosz. Wszystko zgodnie zplanem. Zatem nie ma odwrotu.


      Nasłuchuje. Dźwięki znajome, tylekroć słyszane. Sygnał otwieranych domofonem drzwi. Klekot skrzynek na listy. Jeszcze trzaśnięcie. O, jest. Któryś zsąsiadów doczłapał do domofonu idotyka przycisku. Teraz dłuższa chwila ciszy –wyobraża sobie, że jest ona potrzebna chłopakowi, aby zarzucić plecak wypełniony ulotkami –i nagłe uderzenie drzwi. Wyszedł. Klatka schodowa wchłania milknące odgłosy, powraca poranna cisza.


      Odwraca się od drzwi ipatrzy wgłąb swego mieszkania. Torba leży nieopodal, dwa kroki od niego.


      Zrób to.


      Przerzuca torbę przez ramię, odruchowo poprawia pasek, by klamerka nie wpijała mu się wciało. Zamyka drzwi od mieszkania ischodzi zdrugiego piętra. Ciało wprawione wruch zaczyna drżeć, niepotrzebnie. Zaciska pięść, raz idrugi, zanim wyjdzie na zewnątrz.


      Po drodze niemal nikogo. Jedna, dwie matki zwózkami. Wyprowadzająca się zwynajmowanego mieszkania studentka, po którą przyjechał ojciec. Pojedyncze osoby zreklamówkami wracające ze sklepu spożywczego. Blokowisko miało swój rytm, znał go. Wiedział, że większość mieszkań jest teraz pusta. Na miejscu pozostali emeryci, studenci kończyli sesję. Listonosz jest jeszcze, parę bloków dalej.


      Nie chce patrzeć na huśtawki. Mija je, odwracając głowę.


      Cztery minuty drogi od t e j klatki schodowej. Jest już ucelu; niemal, bo musi jeszcze zejść do piwnicy. Nie dostał zadyszki, nie drżą mu ręce, nie ma zawrotów głowy. Cztery minuty wystarczają, by wprawić ciało wprzyjemne drganie. Cztery minuty to za mało, by się wycofać.


      Zrób to.


      Naciąga rękaw kurtki iprzez materiał chwyta za klamkę. Drzwi, mimo zainstalowanego domofonu, posłusznie się otwierają. Wiedział, że nikt nie naprawi ułamanego przez niego zawiasu. Wchodzi na klatkę ina chwilę zastyga. Chłonie zapach obcych ludzi, zapach ścian, schodów. Duszno, wpowietrzu rozsiadła się stęchlizna. Sprzątaczka przychodzi wczwartki. Listonosz pojawi się tu najwcześniej za pół godziny. Wie, po co przyszedł.


      Powoli ściąga kurtkę, nasłuchuje. Sprawdza, jak jego oddech miesza się zpowietrzem, temperatura jego ciała ztemperaturą klatki schodowej, jego życie zczekającą na dole śmiercią. Zramienia ściąga torbę, przyklęka nad nią. Do środka wkłada kurtkę złożoną wkostkę, awyciąga kupione wkiosku przeciwdeszczowe ponczo. Bez pośpiechu, bez opóźniania. Wejść, wyjść, zrobić to. Zakłada rękawiczki. Torba zostaje wrogu przy drzwiach. Wyciąga nóż, schodzi.


      W piwnicy jest chłodno. Stara się utrzymać jeden rytm. Jeśli będzie poruszał się za szybko, przeciwdeszczowe ponczo zadziała jak termos iobleje się potem. Jeśli zbyt wolno, ciepło odzienia rozleniwi go wchłodzie piwnicy. Jedno tempo. Odgłosy piwnicy stają się coraz wyraźniejsze. Drzwi są otwarte, światło włączone. Muzyka; rytmiczny, głośny hip-hop. Skandowany tekst jakiegoś macho otym, jak zerżnął panienkę. Wtle piosenki stękanie, posapywanie, po chwili wplecione przekleństwo. Sporadycznie odezwie się metal, opuszczany na beton.


      Zatrzymuje się na chwilę, by wzrok przyzwyczaił się do światła kilku łysych żarówek. Ichociaż wie, co zobaczy, nie może się powstrzymać od uśmiechu: piwnica wblokowisku przypomina zwyczajnie zadbaną stajnię. Jeden korytarz, po bokach małe boksy dla ludzi. Rusza powoli wstronę dwóch otwartych naprzeciw siebie boksów. To tylko sześć długich kroków. Jego ruchy przypominają ruchy człowieka, który ugrzązł wbagnie. Za każdym postawieniem stopy zatrzymuje się, nasłuchuje. Ręce oddalone od tułowia bardziej niż zwykle, żeby tarcie folii ofolię nie zdradziło go niepotrzebnym dźwiękiem. Ztego powodu też porusza się raczej środkiem korytarza niż przy ścianie, choć wolałby przylgnąć do niej. Zbliża się do otwartych drzwi. Oddech, rytm. Zastyga wbezruchu. Mógłby tak stać długo, bezruch wydaje się odpoczynkiem, bezruch wydaje się wybawieniem. Zagląda do piwnicznego boksu. Wjednym znich ćwiczy muskularny młody mężczyzna. Na wygolonej głowie nabrzmiewają żyły, gdy podnosi sztangę. Stękanie jest rytmiczne, posapywanie jest rytmiczne, oddech to rzucone przekleństwo. Obserwuje przez chwilę to ciało, tę siłę, to zamknięte wwysiłku piękno.


      Zaciska dłoń na rękojeści noża. Nie uważa ćwiczącego na ławeczce za bezbronnego. Kipiące testosteronem ciało nie pozwoli popełnić błędu.


      Sztanga ląduje na widełkach, mężczyzna siada na ławeczce. Lśni struna kręgosłupa na pochylonych plecach. Spocony, oddycha ciężko.


      Drugiej szansy nie będzie. Podchodzi szybko –cztery, pięć wystudiowanych kroków –i wbija nóż wnabrzmiałą żyłę.


      Muskularny mężczyzna gwałtownie chwyta się za szyję. Odrywa dłoń ipatrzy zdziwiony na rozlewającą się po niej czerwień. Ponownie przykłada dłoń do rany. Spomiędzy palców strużkami ucieka życie. Nabrzmiałe po treningu żyły, pobudzone do wysiłku serce nie przestaje szaleńczo pompować krwi. Wstaje zławeczki ipowoli się odwraca.


      –Co do kurwy nędzy… –Patrzy na mężczyznę wprzeciwdeszczowym ponczo. Zdziwienie ustępuje złości, złość przeradza się we wściekłość. Powietrze nasycone potem, testosteronem, dźwiękami muzyki gęstnieje.


      –Co do kurwy nędzy… –Słowa szukają zrozumienia. Krew jest na to obojętna. Jedna strużka spływa wdół, między mięśniami. Kolejne starają się objąć jak najwięcej białego ciała. Twarz coraz bardziej blada kontrastuje zczerwoną dłonią przyciśniętą do szyi.


      Mężczyzna znożem ogarnia wzrokiem całą postać krwawiącego, gotowy na jego ruch. Jeśli trzeba będzie, nóż zrobi jeszcze jeden otwór. Iwtedy dostrzega to na jego prawej piersi. Znamię, może jakieś zabrudzenie od sztangi. Przypatruje się, próbuje rozpoznać. Tatuaż. Przypatruje się rysunkowi na ciele. Tatuaż jest nowy. Kilka dni temu jeszcze go nie było. Głowa zpyskiem, spiczaste uszy. Diabeł? Wilk? Pies? Rozpoznaje rysunek: to pitbull. Poznaje tego psa, zabił go tydzień wcześniej.


      I wtedy muskularny mężczyzna podnosi wiszącą dotąd nieruchomo rękę, wyciąga ją wjego stronę. Zpięści wysuwa się pojedynczy palec, który celuje wniego. Palec isłowa mówią to samo: To ty!


      Oczy krwawiącego robią się coraz większe. Apotem zwężają, gdy do zrozumienia dołącza wściekłość. Robi krok wstronę nożownika. Zbyt dziarski, zbyt pewny siebie. Zataczając się, próbuje sięgnąć napastnika. Jeszcze jeden krok, jeszcze jeden. Drugi bardziej rozpaczliwy od pierwszego. Najpierw pada na kolana. Później na czworaka. Gaśnie, gaśnie coraz szybciej imężczyzna znożem nie musi się ruszać. Dzielą ich dwa kroki, powiększająca się kałuża krwi imoże wychodząca właśnie teraz zotwartych ust dusza.


      (...)


      Mężczyzna wpłaszczu przeciwdeszczowym wybiega na klatkę schodową. Jego wzrok napotyka pozostawioną przy drzwiach torbę. Uspokój się, nakazuje sobie. Nic nie słyszy, krew wgłowie szumi zbyt głośno. Ściąga ponczo, drżącymi rękoma pakuje je do reklamówki, robi zniej zawiniątko iwkłada do torby. Wrzuca do niej nóż. Zarzuca torbę na ramię. Zręką na klamce odwraca się wgłąb klatki schodowej, nasłuchuje. Cisza. Ale nie ufa sobie. Nie może być spokojny.


      Wychodzi zklatki. Idzie, choć adrenalina wudach domaga się biegu. Za wszelką cenę trzymać się planu, do domu wrócić inną drogą, niż przyszedł. Po kilkudziesięciu krokach dociera do studzienki. Klęka na jedno kolano, jakby chciał zawiązać sznurowadło. Torba ląduje obok niego. Rozgląda się. Jacyś ludzie majaczą woddali, ale nie powinni niczego dostrzec. Rozpina torbę, wyjmuje nóż. Upuszcza go do studzienki. Wstaje, zarzuca torbę, rusza dalej. Niemal biegnie. Zatrzymuje się dopiero przy kontenerze na ciuchy postawionym przez Caritas. Wcześniej myślał ośmietniku, ale uznał, że to będzie pierwsze miejsce, wktórym policja będzie szukać. Przy odrobinie szczęścia nikt nie zajrzy do kontenera. Wrzuca torbę. Na wszelki wypadek sprawdza, czy dobrze zapamiętał naklejony na kontenerze numer telefonu. „Jeśli jestem pełen, zadzwoń”. Zadzwoni, jak będzie wbezpiecznej odległości.


      Między blokami dostrzega samotną sylwetkę listonosza.


      Z trudem powstrzymuje się, by nie biec po schodach do swojego mieszkania. Jest dziwnie lekki. Bez torby, bez noża.


      Zrobił to.


      I nie czuje nic.


      W mieszkaniu patrzy na siebie wlustrze. Woczach dostrzega zmęczenie. Na czole kropelki potu. Policzki czerwone od wysiłku. Nieco szybszy oddech. Ręce lekko drżą. Poza tym nic podejrzanego.


      Może wrócił ztreningu.


      Może był na siłowni.


      Może wrócił zpracy.


      Zerka na przygotowany duży plecak. Nie ma się co wahać. Zrobił to, awięc trzeba doprowadzić rzecz do końca. Wypełnić plan. Nie mógłby teraz pozostać na osiedlu. Wracałby do tamtego bloku, schodziłby do tamtej piwnicy. Za dzień, za dwa. Wzamyśleniu, wroztargnieniu. Zpowodu tych wszystkich przygotowań. Zdradziłby się.


      Wsiada do samochodu. Wyjeżdża zmiasta. Wradiu tematem dnia są rozpoczynające się wakacje. Redaktorce prowadzącej program trudno ukryć nostalgię wgłosie, kiedy mówi ouczniach kończących szkołę. Gdy wyjeżdża zmiasta, widzi jeszcze na przystanku grupkę uczniów powiewających świadectwami.


      Każdy dostał to, na co zasłużył.


      Piątek, ostatni dzień szkoły, pierwszy dzień wakacji.


      Słońce wyjrzało zza ciężkich, deszczowych chmur. Jutro nadejdzie fala upałów.


      Trup wpiwnicy powinien już ostygnąć.


      Droga jest kręta, jakby chciała zgubić własny ślad. Zrzucić przejeżdżających po niej do pobliskiego rowu albo zgubić wlesie. Dookoła porozrzucane domki rodzinne. Odległości między nimi jest tyle, na ile wystarczyło właścicielom pieniędzy. Wie, że musi zwolnić. Nie chce się tu rozbić. Być widowiskiem dla nowobogackich, których stać było na ucieczkę zmiasta. Stać się niewidzialnym, to wszystko, czego pragnie.


      Taki jest plan.


      Za kolejnym zakrętem dostrzega budynek niczym niewielki zamek. Wzniesienie, na którym się znajduje, jest otoczone metalową siatką. Teren wokół niego też. To duża przestrzeń poz­bawiona sąsiadów. Najbliższe domy są malutkimi punkcikami wkrajobrazie. Oprócz siatki zabudowania zdaje się chronić las. Irozległe pola, miejscami przypominające mokradła.


      (...)


      –Wiesz, gdzie jesteś, prawda? –Ojciec Henryk staje przy ławce, po chwili siada. Plecami oparł się ościanę, wzrok utkwił wprzestrzeń przed sobą. –To jest klasztor zakonu kontemplacyjnego, ale pewnie nie wiesz, czy jesteś ukamedułów, kartuzów czy cystersów.


      Miał go.


      Bartek lekko zaciska pięści, kot siedzący na kolanach otwiera jedno oko.


      –Zakon karmelitów to bardzo dziwny twór. Wiesz, że Karmel oznacza „ogród”? To dosyć dziwna nazwa, zarówno dla samej góry wPalestynie, jak idla zakonu. Góra jak to góra –kamienie, pieczary, uskoki skalne –żadna tam roślinność kojarząca się nam zogrodem. Chodziło zatem oinny ogród, ogród obecności Boga. Oazę. Raj. Dla późniejszego zakonu to nie lada problem. Podczas gdy inni bracia wskazują wswych nazwach na konkretne miejsca powstania, jak Citeaux, Jerozolima czy Camaldoli, oni wskazują na miejsce, które odsyła do innego miejsca. To tak, jakby na pytanie „skąd jesteś”, odpowiedzieć „stamtąd”. Ale był też inny problem. Zakony nazwy wywodzą albo od miejsca, albo od założyciela, mają swoich Franciszków, Benedyktów, Dominików, aci nie mają nikogo. Jako swojego założyciela wskazują postać zsamego wnętrza Biblii. Postać niepokojącą, niejednoznaczną, która chyba nawet nie umarła. Proroka Eliasza.


      Jeśli kiedyś zobaczysz mężczyznę wwozie ciągniętym przez cztery konie wprost do nieba, to właśnie on. Wóz płonie, konie są ogniste, aEliasz czuje się jak usiebie. Inny obraz to Eliasz siedzący samotnie na pustyni, czasem na tle jaskini. Gdzieś tam znajduje się kruk zkawałkiem chleba –jeśli go zobaczysz, to rozpoznałeś właśnie Eliasza.


      Dziwna postać ztego Eliasza.


      Jeśli myślisz onim jak oPopiełuszce, Wojtyle czy Blachnickim, to nie ta kategoria. Raczej musiałbyś przywołać postać szeryfa, samuraja, tego, kto jest sam przeciw wszystkim. Eliasz wierzy wJedynego Boga, akról, urzędnicy, kapłani, ba, zdaje się, że cały naród wielbi Baala. Wiesz, jak się rozstrzyga takie rzeczy, nie? Pojedynek. Pojedynek na bogów, istny sąd Boży. Na Górze Karmel zgromadzili się prorocy Baala iprorok Jahwe. Przynieśli ze sobą tusze zwierzęce, aby na prośbę wyznawców spadł ogień znieba iofiara została przyjęta przez mieszkańca niebios. Finału pewnie się domyślasz: prorokom Baala się nie udało, zpojedynku zwycięsko wyszedł tylko Eliasz. Ale mało tego, jak już nasz ognisty mąż wykazał wyższość Jedynego Boga, to zabił swych konkurentów. O, przepraszam, Pismo mówi: „wytracił”. Bardzo lubię ten fragment.


      Później następuje coś, co przekracza postać samotnego szeryfa iostatniego samuraja. Eliasz, ścigany przez siepaczy króla, ucieka. Jest zmęczony, zniechęcony, może nawet przerażony. Ucieka na górę Horeb ichce umrzeć. Szeryf powinien wtym momencie odjeżdżać wstronę zachodzącego słońca zjakąś uratowaną dziewicą, samuraj właśnie popełnia seppuku. Ale nie Eliasz. Do załamanego proroka przychodzi Bóg, ale jak przychodzi! Facet ma krew na rękach, ma jakiś swój układ zBogiem, zatem oczekuje się fajerwerków. Isą. Wichura. Trzęsienie ziemi. Ogień. Same mocne rzeczy. Mocne rzeczy, bo mocno się działo. Inic. Boga wtym nie ma. Po tym wszystkim scena milknie, uspokaja się. Pojawia się delikatny powiew wiatru; wtym szmerze dopiero jest Bóg. To kolejna niespodzianka Eliasza: prorok od ognia, od rzezi, spotyka Boga włagodnym szmerze wiatru. Mam nadzieję, że cię nie nudzę; teraz będzie już skrótowo. Stary Testament opisuje cuda proroka Karmelu. Jest wskrzeszenie zmarłego, rozmnożenie pokarmów, rozdzielenie wody, no iwreszcie wzięcie do nieba. Eliasz to wypisz wymaluj Chrystus Starego Testamentu. Iw tej gęstej od wydarzeń opowieści pojawiamy się my, współcześni. Do tej pory były legendy, majaczenia iwidzenia, teraz nadchodzą daty, miejsca, fakty.


      Jest czas krucjat. Krzyżowcy zdobyli Jerozolimę. Wiesz, jak wygląda zdobywanie miasta? Co robią żołnierze, którzy przez wiele miesięcy idą naprzód inaprzód, wbrudzie, syfie igłodzie? Marzą. Marzą, że to wszystko –Henryk wykonuje nieokreślony ruch wpowietrzu –będzie ich. Czują, że los się do nich uśmiechnął: teraz mają broń, prawa ludzkie iprawa boskie są na pewien czas wyłączone, mogą zrobić wszystko. Chcę, żebyś to pamiętał: człowiek, który ma broń iktóry jest na wojnie, choćby to była tylko wojna wjego umyśle, może wszystko. Zresztą, porównaj sobie krzyżowców ikrasnoarmiejców, to jedna sucza mać. Zapewne dużo jest przy tym frazesów, wycierania sobie gęby Bogiem iprzypinania błyszczących orderów. Spojrzało na nich oko Boga? Poczuli na ramieniu ciepłą łapę Bestii? Czy przerażeni tym, co zrobili, zapragnęli uratować resztę świata, który znali? Kronikarze otym nie mówią. Zgłównego nurtu krzyżowców co irusz ktoś odłącza się iprzybywa na górę Karmel. Wiele jaskiń umożliwia ukrywanie się. Zrzucają stare ciuchy idawne imiona izaczynają być pustelnikami. Na pewno żyją wodosobnieniu, wmilczeniu iw ciszy, spotykając się co jakiś czas na Eucharystii. Proszą Boga oprzebaczenie. Może ocofnięcie czasu. Oto, by dosięgła ich sprawiedliwość. Albo zapomnienie. Albo miłosierdzie. Można to ująć jednym zdaniem: dzień inoc rozmyślają oprawie Pana. Czy znaleźli to, czego szukali? Na pewno zostawiono ich wspokoju. Zwierzchnik Jerozolimy zaczyna nazywać ich świętymi mężami. Zdziczali ludzie na dzikiej górze, zktórej podobno było bliżej do Boga.


      Upada Jerozolima, upada Edessa iAkka także. Królestwo Jerozolimskie zwija manatki. Krzyżowcy wracają do domu, awraz znimi ludzie góry Karmel. Walczą ouznanie ich istnienia. Kto was założył, pytano wszędzie. Co mieli odpowiedzieć? Wstyd? Przerażenie? Zbrodnia? Morderstwo? Wskazują na Eliasza, krwawego, ognistego Eliasza.


      Papież zgadza się, niechętnie, bo już się zaczyna monastyczny tłok, na zatwierdzenie nowego zakonu. Karmelici rozpoczynają mozolne określanie własnej tożsamości. Są rozdarci: są pustelnikami zjaskiń, amają opiekować się parafiami, wolą samotność, ale jednak tworzą wspólnotę, wreszcie muszą rywalizować ojałmużnę zinnymi zakonami żebraczymi. Decydują się na trzy wyznaczniki tożsamości: góra Karmel, prorok Eliasz, Matka Boża. Zakon obrał kurs na pielęgnowanie modlitwy kontemplacyjnej, na przebywanie wduchowym ogrodzie Boga. Wiesz, dlaczego ci to wszystko mówię?


      Pięści zaciskają się nieco mocniej, Cyryl odpowiada lekkim wbiciem pazurów wudo.


      –Cokolwiek by mówić omistycyzmie, twierdzy wewnętrznej ikolejnych mieszkaniach duszy, chcę, żebyś pamiętał, że jest to zakon założony przez morderców. Myślę, że powinieneś dobrze się wnim czuć.


      Bartek nie odpowiada, czeka. Cyryl zaczyna bić ogonem.


      Wiedział.


      Miał go.

    

  


  
    
      Podziękowania


      Każda książka wyrasta zinnych książek. Piszemy na marginesach innych autorów, rozszerzając je do granic własnych powieści. Zaciągamy długi fascynacji, bierzemy pożyczki inspiracji, by spłacić je samodzielną pisaniną. Nie inaczej jest iw tym wypadku.


      Chciałbym serdecznie podziękować dwóm autorom, których książki –jak widzę zperspektywy czasu –na różnym etapie życia okazywały się niezmiennie istotne. Jerzy Miłkowski iJanusz Szymankiewicz, popularyzując świat dalekowschodnich sztuk walki, zasiali ziarno, które na trwale we mnie zagościło. Niewiele zniego wyrosło, ale to już nie ich wina. Nigdy nie spot­kałem tych dwóch mistrzów pióra iwalki, ichoć są osobami zkrwi ikości, dla mnie pozostali przede wszystkim przedstawicielami świata literatury. Spotkałem za to na swojej drodze osobę, októrej mogę śmiało powiedzieć, że jest mistrzem. Serdeczne podziękowania należą się Mariuszowi Burdalskiemu, który przez lata dzielił się ze mną imnie podobnymi swoją mądrością. Podłoga jest na wysokości kolan –wciąż to próbuję zrozumieć, Mariuszu.


      W książce pojawią się opisy poomsae oraz kata. Pierwsze przynależą do tradycji koreańskiego Taekwondo, drugie zaś do japońskiego Karate. Wpoświęconych im opisach zachowałem pisownię odpowiadającą rodowodowi. Każdy zrozumie, jaką niezręcznością byłoby opisywanie kata nazwami technik wjęzyku koreańskim iodwrotnie.


      Księdzu Markowi Gbiorczykowi dziękuję za długi spacer irozmowę omeandrach spowiedzi.


      Struktura książki jest oparta na szkielecie zainspirowanym brewiarzem. Ani liczba rozdziałów, ani objętość nie roszczą jednak sobie pretensji do wyczerpującego odwzorowania liturgii godzin. Zdecydowałem się pewne części podkreślić, inne zaś pominąć.


      Cytując psalmy, zdecydowałem się na tłumaczenie pochodzące zjednotomowego brewiarza –wydania skróconego (Pallotinum 1991), uważanego za odpowiedni dla osób świeckich, czyli takiego, zktórego Bartek pewnie odmawiałby liturgię godzin jako gość wklasztorze.


      Romanowi Kostrzewskiemu izespołowi Kat dziękuję za piosenkę.


      Jedynym realnym punktem na mapie Archipelagu Lewiatana jest Olsztyn. Klasztor powołałem do istnienia wswojej wyobraźni, awszelkie podobieństwo do jakiegokolwiek istniejącego jest czystym przypadkiem. Podobnie jest zopisywanymi osobami izdarzeniami –wszystkie są fikcją literacką.


      W trakcie pracy korzystałem ze stypendium Funduszu Popierania Twórczości ZAIKS-u, co pozwoliło ponownie uwierzyć wsiebie idokończyć powieść.


      Nie mniejszą wiarą wykazali się Janina iJan Koźbielowie, czyli JanKa, za co serdecznie dziękuję.


      Za cierpliwe znoszenie mnie (wiem, ojciec nie jest łatwy) należą się gratulacje moim synom –Mateuszowi iMichałowi. Zwłaszcza ten ostatni był nad wyraz wyrozumiały wswoim wózeczku, gdy omawiałem znim kolejne rozdziały, spacerując do Kortowa iz powrotem.


      Najważniejsze podziękowania należą się mojej żonie, Mirze. Całkowicie podpisuję się pod stwierdzeniem, że za sukcesem mężczyzny stoi jego kobieta. Dziękuję za ciągłą inspirację, nieustanną motywację oraz niewyczerpane morze wyrozumiałości. Jesteś moim pierwszym inajważniejszym czytelnikiem, Miro.
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Moéwie o sobie, ze jestem Smiecia-
rzem kultury. Wyniesione z biblioteki
dostojnych manuskryptéw pytania mie-
szam z tym, co znalaztem w popkulturze,
z caty jej fascynacjg ztem. Styk tych
dwéch swiatow jest mojg przestrzenia
literacka. Dociekliwym podaje szerokos¢
geograficzng Archipelagu Lewiatana: néz
i piéro, a miedzy nimi troche kasajacych
nietatwych pytan
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Marcin Cielecki

Urodzony w 1979, poeta i eseista.
Autor zbioru esejéw Miasto wewnetrzne
(2015) oraz ksigzek poetyckich - Ostatnie
Krélestwo (2010) i Czas przycinania win-
nic (2002). Nominowany do Wawrzynu
Literackiej Nagrody Warmii i Mazur
2015. Uczestnik warsztatéw pisarskich
w Arktyce zorganizowanych przez
Fundacje Identitas oraz laureat Nagrody
Specjalnej Fundacji Identitas (2020).
Mieszka w Olsztynie.
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Czy jest zycie poza zbrodnig i wing? Gtéwny bohater,
Bartek Ostrowski, morduje z zimna krwig, a chcac zatrze¢
trop, szuka schronienia w klasztorze; wielowiekowa trady-
cja gtosi, ze miejsce monastyczne zapewnia niekaralnosé
Nie przewidziat tylko, ze miejsce odosobnienia okaze
sie zaskakujgco gwarne. W relacjach z mieszkancami
klasztoru - tak statymi, jak i tymczasowymi - zaczyna
rozpadac¢ sie misterny plan bohatera, a role towcy i ofiary
niebezpiecznie sie do siebie zblizaja. Kazdy, kto decy-
duje sie ,umrze¢ dla swiata”, skrywa jakas tajemnice
Zycie pod zakonna reguta, powtarzalno$é dni i éwiczen
dyscyplinujacych ciato, ten sam krajobraz, milczenie.
Kolejne rozdziaty, utozone zgodnie z monastyczna liturgia
godzin, prowadzg nieuchronnie do pytania: co sie stanie,
gdy zto zamieszka w miejscu Swietym.
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