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Moja klasa mieściła się naparterze, obok kanciapy zakonnic. Rankami wymiotowałam wich toalecie. Jedna znich zawsze zasypywała deskę sedesową talkiem. Druga korkowała umywalkę inapełniała ją wodą. Nigdy nie rozumiałam zakonnic. Jedna była stara, druga młoda. Ta młoda czasem mnie zagadywała: pytała, coplanuję robić podczas długiego weekendu, czy pojadę odwiedzić rodziców naświęta itak dalej. Druga odwracała wzrok izaczynała miąć habit wzaciśniętych pięściach, gdy tylko widziała, żesię zbliżam.

Klasa zajmowała pomieszczenie dawnej biblioteki: starą, zagraconą salę zgwiżdżącym kaloryferem, poktórej walały się książki iczasopisma, awiecznie zaparowane okna wychodziły naSzóstą Ulicę. Zdwóch zsuniętych ławek zrobiłam sobie biurko naprzodzie, pod tablicą. Wkartonowym pudle natyłach klasy trzymałam ukryty pod starymi gazetami puchowy śpiwór. Wprzerwach między lekcjami wyciągałam go, zamykałam drzwi naklucz idrzemałam ażdodzwonka. Zwykle bywałam wciąż jeszcze pijana popoprzedniej nocy. Czasami piłam doobiadu windyjskiej knajpie zarogiem – cierpkie piwo pszeniczne wniskiej brązowej butelce. Wokolicy działał słynny pub McSorley’s, ale nie podobała mi się tamtejsza nostalgiczna atmosfera. Przewracałam oczami nasam widok tego miejsca. Rzadko zachodziłam doszkolnej stołówki, ale kiedy już się tam pojawiałam, pan Kishka, dyrektor, zatrzymywał mnie izszerokim uśmiechem oznajmiał: „Idzie nasza wegetarianka”. Nie wiem, czemu uważał mnie zawegetariankę. Zestołówki brałam paczki paluszków serowych, panierowane kawałki kurczaka iociekające tłuszczem bułeczki.

Miałam jedną uczennicę, Angelikę, która przychodziła doklasy zjeść zemną obiad.

–Panno Mooney – mawiała. – Mam problem zmamą.

Była jedną zmoich dwóch koleżanek. Nie mogłyśmy się nagadać. Tłumaczyłam jej, żenie można utyć odwytrysku wpochwie.

–Nieprawda, panno Mooney. Dostaje się odtego tłuszczu nabrzuchu. To dlatego dziewczynom rosną brzuchy. Bosię puszczają.

Angelika miała chłopaka, którego coweekend odwiedzała wwięzieniu. Każdy poniedziałek przynosił nową opowieść ojego prawnikach, otym, jak bardzo go kochała, itak dalej. Zawsze robiła tę samą minę, jakby już znała odpowiedzi nawszystkie swoje pytania.

Inny uczeń doprowadzał mnie doszału. Popliasti. Żylasty, pryszczaty, blondwłosy drugoroczniak mówiący zwyraźnym akcentem. „Panno Mooney – odzywał się, wstając odławki – pomogem pani ztym problemem”. Zabierał mi kredę zdłoni irysował natablicy kutasa zjajami. Ten kutas stał się swoistym emblematem klasy: pojawiał się wkażdej pracy domowej, nasprawdzianach, wyryto go nakażdym biurku. Nie przeszkadzało mi to. Nawet mnie bawiło. Ale Popliasti ijego ciągłe przerywanie – kilka razy puściły mi nerwy.

–Nie mogę was uczyć, kiedy zachowujecie się jak zwierzęta! – wrzeszczałam.

–Nie możemy siem uczyć, kiedy pani siem zachowuje jak wariatka, wrzeszczy zrozczochranymi włosami – odpowiadał Popliasti, biegając posali izrzucając zpółek książki. Wolałabym, żeby go nie było.

Ale starsi uczniowie odnosili się domnie zszacunkiem. Miałam zazadanie przygotować ich doegzaminów SAT. Zadawali mi sensowne pytania związane zmatematyką albo zesłownictwem, naktóre ztrudem odpowiadałam. Przy rachunku różniczkowym kilka razy obwieściłam porażkę iresztę lekcji nawijałam oswoim życiu osobistym.

–Większość ludzi uprawiała seks analny – mówiłam. – Nie udawajcie zdziwionych.

Albo:

–Ja imój chłopak nie używamy kondomów. Tak to już jest, kiedy się komuś ufa.

Stara biblioteka miała wsobie coś, cosprawiało, żedyrektor Kishka trzymał się odniej zdaleka. Miał, zdaje się, świadomość, żegdyby choć postawił tam nogę, spadłby naniego obowiązek uprzątnięcia sali ipozbycia się mnie. Większość książek stanowiły pojedyncze tomy nieaktualnych encyklopedii, biblie poukraińsku oraz powieści odetektywce Nancy Drew. Znalazłam nawet trochę dziewczęcych czasopism – leżały pod złożoną mapą Związku Radzieckiego wszufladzie podpisanej SIOSTRA KOSZINSKA. Jedyną dobrą pozycją, najaką trafiłam, była encyklopedia robaków: odarte zokładki, grube jak pięść tomiszcze zkruchego papieru postrzępionego narogach. Próbowałam wczytywać się wnie między lekcjami, kiedy nie mogłam zasnąć. Zagrzebywałam się zksięgą wśpiworze, rozchylałam strony iwodziłam oczami pomałych zetlałych literkach. Każde kolejne hasło brzmiało bardziej nieprawdopodobnie niż poprzednie. Istniały robaki okrągłe, wkształcie podkowy, dwugłowe, oząbkach twardych jak diament, duże jak kot czy śpiewające niczym świerszcze. Niektóre potrafiły udawać kamyki albo lilie, albo rozciągać swoje szczęki tak, żezmieściłoby się wnich ludzkie niemowlę. Myślałam sobie: „Cozabadziewie wpycha się dziś dogłowy dzieciom?”. Spałam, wstawałam, uczyłam algebry iwracałam dośpiwora. Chowałam się wnim ażpoczubek głowy. Zakopywałam się jak najgłębiej izaciskałam powieki. Wskroniach mi pulsowało, awustach czułam posmak rozmokłych ręczników papierowych. Akiedy dzwonił dzwonek, wypełzałam nazewnątrz, gdzie już czekała namnie Angelika zprzyniesionym zdomu jedzeniem.

–Coś mi wpadło dooka, panno Mooney, idlatego płaczę.

–Wporządku – odpowiadałam. – Zamknij drzwi.

Podłogę pokrywało linoleum wszachownicę wkolorach czerni imoczu. Lśniące spękane ściany też były żółte jak szczyny.

Mój chłopak był jeszcze studentem. Codziennie nosił te same ciuchy: parę gładkich spodni roboczych icieniutką koszulę wstylu kowbojskim zopalizującymi guzikami. Było mu przez nią widać sutki iwłosy naklatce piersiowej. Nie komentowałam. Miał ładną twarz, ale też grube kostki imiękką, pomarszczoną szyję. Często mawiał: „Mnóstwo dziewczyn wkoledżu chce się zemną umówić”. Studiował fotografię, ale wogóle nie brałam tego poważnie. Wyobrażałam sobie, żepodyplomie zatrudni się wjakimś biurze ibędzie wdzięczny, żema prawdziwą pracę, będzie zadowolony idumny zetatu, własnego konta wbanku, garnituru wszafie itak dalej. Słodziak był zniego. Pewnego razu jego matka przyjechała wodwiedziny zKaroliny Południowej. Przedstawił mnie jako „koleżankę ześródmieścia”. To była okropna kobieta. Wysoka blondyna zesztucznymi cycami.

–Czego używasz natwarz nanoc? – zapytała, kiedy chłopak poszedł dotoalety.

Miałam trzydzieści lat, byłego męża, alimenty iniezłe ubezpieczenie zdrowotne zapewnione przez nowojorską archidiecezję. Rodzice, którzy mieszkali wpółnocnej części stanu, przysyłali mi paczki wypełnione znaczkami pocztowymi iherbatami bez kofeiny. Kiedy się upiłam, dzwoniłam dobyłego imarudziłam napracę, mieszkanie, chłopaka, uczniów iwszystko, coprzyszło mi dogłowy. On mieszkał wChicago izdążył się ponownie ożenić. Robił coś związanego zprawem. Nigdy nie rozumiałam, naczym polega jego zawód, aon nigdy mi niczego nie wyjaśniał.

Chłopak wpadał domnie wweekendy. Piliśmy wspólnie wino oraz whiskey – tyle lubiłam zromantycznych rzeczy. Nie przeszkadzało mu to. Chyba przymykał nato oko. Ale wkwestii palenia był typowym idiotą.

–Jak możesz tyle palić? – komentował. – Twoje usta smakują jak kanadyjski bekon.

–Ha, ha – odpowiadałam ichowałam się pod kołdrę poswojej stronie łóżka. Połowa moich ubrań, książek, nieotwartych przesyłek, filiżanek, popielniczek, słowem: połowa życia tkwiła ściśnięta między ścianą amateracem.

–Opowiedz, jak ci minął tydzień – prosiłam go.

–Cóż, wponiedziałek obudziłem się ojedenastej trzydzieści – zaczynał. Potrafił tak całymi dniami. Pochodził zChattanoogi. Miał miły, miękki głos, brzmiący jak stare radio. Wstawałam, napełniałam kubek winem isiadałam nałóżku.

–Kolejka wspożywczym była przeciętnej długości – opowiadał.

Apóźniej:

–Ale nie lubię Lacana. Kiedy ludzie są tak niezrozumiali,to świadczy oich arogancji.

–Ilenistwie – komentowałam. – No.

Kiedy kończył mówić, można już było wyjść naobiad. Idrinki. Wystarczyło się przejść, usiąść ipowiedzieć mu, coma zamówić. Wten sposób się mną zajmował. Rzadko interesował się moim życiem osobistym. Kiedy to robił, zmieniałam się wkobietę pełną emocji.

–Dlaczego nie rzucisz tej pracy? – pytał. – Stać cię nato.

–Ponieważ kocham dzieciaki – odpowiadałam, aoczy zachodziły mi łzami. – To tacy piękni ludzie. Poprostu ich kocham. – Byłam już pijana.

Piwo kupowałam zawsze wcałodobowym narogu Wschodniej Dziesiątej Ulicy iPierwszej Alei. Pracujący tam Egipcjanie byli bez wyjątku przystojni iprzymilni. Dawali mi darmowe słodycze – żelki Twizzlers albo strzelające cukierki. Wrzucali je dotorby zzakupami ipuszczali domnie oko. Kupowałam dwie albo trzy butelki mocnego słodowego piwa ipaczkę papierosów, kiedy wracałam popołudniu zpracy, poczym kładłam się ioglądałam Świat według Bundych albo talk-show Sally Jessy Raphaël naswoim małym czarno-białym telewizorze, pijąc, paląc idrzemiąc. Pozmroku wychodziłam pokolejne piwa i, sporadycznie, pojedzenie. Około dziesiątej wieczorem przerzucałam się nawódkę iudawałam, żeuszlachetniam się zapośrednictwem książki albo jakiejś muzyki, tak jakby Bóg miał wpaść isprawdzić, coumnie.

„Wszystko dobrze – odpowiadałam mu naniby. – Jak zwykle pracuję nad ulepszaniem siebie”.

Czasami szłam dotakiego jednego baru przy Avenue A.Próbowałam zamawiać drinki, których nie lubiłam, żeby pić wolniej. Dżin ztonikiem albo dżin zwodą gazowaną, albo dżin zmartini, albo guinnessa. Napoczątku mówiłam barmance, starej Polce:

–Nie lubię rozmawiać, kiedy piję, więc mogę się dociebie nie odzywać.

–Okej – odpowiadała. – Żaden problem. – Umiała okazać szacunek.



Raz doroku dzieciaki musiały zdawać duży egzamin, zktórego wyników władze stanu dowiadywały się, jak beznadziejnie wykonuję swoją pracę. Testy projektowano pod kątem porażki – sama bym ich nie zaliczyła.

Drugą nauczycielką matematyki była drobna Filipinka, która zarabiała mniej niż ja zatę samą pracę imieszkała wkawalerce wHiszpańskim Harlemie ztrójką dzieci, bez męża. Cierpiała najakieś dolegliwości oddechowe, miała wielki pieprzyk nanosie iubierała się wbluzki spięte pod samą szyją absurdalnymi broszami, kokardami albo związane pokaźnymi sznurami plastikowych pereł. Była bardzo pobożną katoliczką, przez codzieci ją wyśmiewały. Nazywały ją „małą Chineczką”. Wnauczaniu matematyki była dużo lepsza ode mnie, ale miała nieuczciwą przewagę: przypadli jej wszyscy uczniowie dobrzy zmatmy, wszystkie te dzieci, które wUkrainie bito kijami izmuszano dowkuwania tabliczki mnożenia, miejsc poprzecinku, potęgowania, słowem: wszystkich tajników branży. Zakażdym razem, kiedy ktoś opowiadał oUkrainie, wyobrażałam sobie albo ponury szary las pełen czarnych wyjących wilków, albo mordownię przy autostradzie pełną zmęczonych prostytuujących się mężczyzn.

Wszyscy moi uczniowie byli okropni zmatmy. Przydzielono mi samych bęcwałów. Popliasti, najgorszy znajgorszych, ledwie potrafił dodać dwa dodwóch. Nie było bata, żeby moje dzieciaki zdały ten wielki egzamin. Kiedy przyszedł naniego czas, Filipinka ija spojrzałyśmy nasiebie zniemym: „Nie ma się cooszukiwać”. Rozdałam uczniom arkusze, kazałam złamać pieczęcie, pokazałam, jak prawidłowo wypełniać kratki odpowiednim ołówkiem, powiedziałam: „Postarajcie się najlepiej, jak możecie”, apóźniej zabrałam testy dodomu ipozamieniałam odpowiedzi. Nie zamierzałam pozwolić, żeby przez te matołki wylali mnie zpracy.

–Niesamowite! – stwierdził pan Kishka, kiedy przyszły wyniki. Puścił domnie oko, pokazał okejkę, przeżegnał się inieśpiesznie zamknął zasobą drzwi.

Itak samo coroku.



Miałam jeszcze drugą koleżankę, Jessicę Hornstein: bezpretensjonalną Żydówkę, którą poznałam nastudiach. Jej rodzice byli kuzynostwem drugiego stopnia. Mieszkała znimi naLong Island iczasem przyjeżdżała stamtąd kolejką, żeby spędzić zemną wieczór wmieście. Zjawiała się ubrana wdżinsy isportowe buty, poczym otwierała plecak, zktórego wyciągała kokainę istrój odpowiedni dla najtańszej prostytutki wVegas. Dragi kupowała odlicealisty zBethpage. Były okropne, pewnie zmieszane zproszkiem doprania. Jessica miała też peruki każdego koloru ifasonu: wściekle niebieskiego boba, długą blond fryzurę wstylu Barbarelli, rudą trwałą ikruczoczarne włosy wstylu japońskim. Była jedną ztych osób obezbarwnej twarzy iwytrzeszczonych oczach. Wmieście zawsze czułam się przy niej jak Kleopatra przy wiejskim chłopaku. Zawsze chciała „iść naclubbing”, ale ja tego nie znosiłam. Oznaczało to całą noc wświetle kolorowych żarówek, nad koktajlami zadwadzieścia dolców, wśród podrywających mnie chudych hinduskich inżynierów zklubowym stemplem nanadgarstku, którego potem nie dawało się domyć. Czułam się jak pobazgrana graffiti.

Zato Jessica Hornstein umiała „zareklamować swój towar”. Spora część wieczorów kończyła się natym, żeżegnała się zemną uwieszona naramieniu jakiegoś anonimowego korpotypa, któremu zamierzała zapewnić „najlepszą noc wżyciu” wjego kondominium wokolicy Murray Hill czy gdzie tam mieszkali tacy ludzie. Ja zkolei czasami przyjmowałam zaloty któregoś zHindusów, jechałam nieoznakowaną taksówką doQueens, przeglądałam kolesiowi domową apteczkę, dawałam sobie wylizać ioszóstej rano wracałam metrem dodomu – wsam raz, żeby wziąć prysznic, zadzwonić dobyłego męża izdążyć doszkoły, zanim zadzwonił drugi dzwonek. Zazwyczaj jednak olewałam Jessicę Hornstein, wychodziłam zklubu wcześniej izajmowałam miejsce naprzeciw mojej starej Polki zabarem. Zanurzałam palec wpiwie iścierałam maskarę. Rozglądałam się popozostałych kobietach wbarze. Myślałam, żeprzez makijaż kobiety wyglądają nazdesperowane. Ludzie tak bardzo kłamią swoimi ubraniami iosobowościami. Poczym stwierdzałam: „Acokomu dotego? Niech robią, coim się podoba. Powinnam się martwić osiebie”. Odczasu doczasu wykrzykiwałam doswoich uczniów, rozkładałam ręce, błagałam opomoc. Ale czego się mogłam spodziewać? Obracali się nakrzesłach, żeby zesobą porozmawiać, zakładali słuchawki, wyciągali książki, czipsy, wyglądali przez okno – wszystko, żeby tylko mnie nie pocieszać.

Oj, dobra, zdarzyło się parę niezłych chwil. Pewnego dnia poszłam doparku, patrzyłam, jak wiewiórka wspina się podrzewie, poniebie przesuwała się chmurka. Usiadłam napoletku suchej, pożółkłej trawy igrzałam plecy wsłońcu. Może nawet próbowałam rozwiązać krzyżówkę. Raz znalazłam banknot dwudziestodolarowy wstarych dżinsach. Wypiłam szklankę wody. Nastało lato. Dni stały się nieznośnie długie. Przyszły wakacje. Mój chłopak skończył studia iwyprowadził się zpowrotem doTennessee. Kupiłam klimatyzator izapłaciłam jakiemuś dzieciakowi, żeby mi go zaniósł dobudynku iwtaszczył poschodach domieszkania. Później mój były mąż nagrał mi się nasekretarce: „Będę wmieście. Spotkajmy się nalunch albo kolację. Mogą być drinki. Wprzyszłym tygodniu. Nic wielkiego. Pogadajmy”.

Nic wielkiego. Zobaczymy. Wytrzeźwiałam nakilka dni, poćwiczyłam kalistenikę napodłodze. Pożyczyłam odkurzacz odsąsiada – dziobatego geja wśrednim wieku, który przyglądał mi się jak zmartwiony pies. Przespacerowałam się naBroadway iwykosztowałam nanowe ubranie, buty naobcasie, jedwabne majtki. Poszłam namakijaż ikupiłam wszystkie produkty, jakie mi zasugerowano. Byłam wzakładzie fryzjerskim inapedicure. Zabrałam się nalunch. Pierwszy raz odlat zjadłam sałatkę. Poszłam dokina. Zadzwoniłam domamy.

–Czuję się lepiej niż kiedykolwiek – oznajmiłam. – Mam wspaniałe lato. Wspaniałe wakacje.

Wysprzątałam mieszkanie. Napełniłam wazon jasnymi kwiatami. Zrobiłam wszystkie dobre rzeczy, jakie mi przyszły dogłowy. Wypełniała mnie nadzieja. Kupiłam nowe ręczniki ipościel. Włączyłam muzykę. „Bailar” – powiedziałam dosiebie. Patrzcie no, mówię pohiszpańsku. Mój umysł sam się naprawia. Wszystko będzie wporządku.

Apotem nastał ten dzień. Poszłam spotkać się zeksmężem wmodnym bistro przy MacDougal Street, gdzie kelnerki nosiły ładne sukienki zkołnierzykami obszytymi białą koronką. Zjawiłam się przed czasem, usiadłam przy barze iobserwowałam, jak dziewczyny pieczołowicie roznoszą zamówienia: naich czarnych tacach stały kolorowe koktajle, talerzyki zpieczywem imiseczki oliwek. Niski sommelier wchodził iwychodził niczym dyrygent orkiestry. Nakontuarze wystawiono orzeszki doprawione szałwią. Zapaliłam papierosa ispojrzałam nazegarek. Było tak wcześnie. Zamówiłam drinka: szkocką whisky zwodą gazowaną. „Jezu Chryste” – powiedziałam. Zamówiłam znowu: tym razem nierozcieńczoną whisky. Zapaliłam kolejnego papierosa. Przysiadła się domnie dziewczyna. Zaczęłyśmy rozmawiać. Ona też czekała.

–Mężczyźni – powiedziała. – Lubią nas torturować.

–Nie wiem, ococi chodzi – odparłam iobróciłam się nastołku.

Wybiła ósma iwszedł mój były mąż. Porozmawiał zgłównym kelnerem, skinął wmoim kierunku, dał się zaprowadzić dostolika przy oknie iprzywołał mnie gestem. Wzięłam swój alkohol.

–Dziękuję, żesię zemną spotykasz – powiedział, zdejmując marynarkę.

Zapaliłam papierosa iotworzyłam kartę win. Eks odchrząknął, ale jakiś czas milczał. Następnie zaczął jak zwykle przynudzać natemat restauracji, żeczytał oszefie kuchni wtakim atakim magazynie, żewsamolocie jedzenie dodupy, ahotel coś tam, miasto tak się zmieniło, menu ciekawe, pogoda tu, pogoda tam itym podobne.

–Wyglądasz nazmęczoną – rzucił. – Zamów, cochcesz – zaproponował, jakbym była jego siostrzenicą albo jakąś opiekunką dodziecka.

–Tak zrobię, dzięki – odparłam.

Kelnerka przyszła opowiedzieć nam ospecjalnościach lokalu. Mój były zaczął ją czarować. Zawsze był milszy dla kelnerek niż dla mnie.

–Och, dziękuję. Dziękuję bardzo. Jest pani wspaniała. Wow.Wow, wow, wow. Dziękuję, dziękuję, dziękuję.

Zdecydowałam się zamówić, apóźniej udać, żeidę dotoalety, iwyjść zrestauracji. Zdjęłam kolczyki ischowałam je dotorebki. Rozkrzyżowałam nogi. Spojrzałam mu prosto woczy. Nie uśmiechał się, wogóle nic nie robił. Poprostu siedział złokciami nastole. Tęskniłam zaswoim chłopakiem. Był taki łatwy wobsłudze. Umiał okazać szacunek.

–Cotam uVivian? – spytałam.

–Wporządku. Dostała awans, ma dużo pracy. Ma się wporządku. Pozdrawia cię.

–Zpewnością. Też ją pozdrów.

–Pozdrowię.

–Dzięki.

–Nie ma zaco.

Kelnerka wróciła zkolejnym drinkiem iprzyjęła zamówienie. Zamówiłam butelkę wina. Pomyślałam, żedla wina zostanę. Whisky przestawała działać. Kelnerka odeszła, eks wstał iposzedł dotoalety, akiedy wrócił, poprosił, żebym przestała doniego dzwonić.

–Nie, raczej dalej będę to robiła – odpowiedziałam.

–Zapłacę ci – zaproponował.

–Ojakiej kwocie mówimy?

Podał mi swoją propozycję.

–Dobra – odparłam. – Biorę to.

Przyniesiono jedzenie. Jedliśmy wmilczeniu. Apóźniej musiałam przestać. Wstałam odstolika. Bez słowa. Poszłam dodomu. Chodziłam raz poraz docałodobowego. Dzwonili zbanku. Napisałam list doszkoły greckokatolickiej.

„Szanowny Dyrektorze Kishko! – zaczęłam. – Dziękuję, żepozwolił mi Pan uczyć wswojej szkole. Proszę wyrzucić śpiwór ikartonowe pudło natyłach klasy. Muszę złożyć wypowiedzenie zprzyczyn osobistych. DoPańskiej wiadomości: majstrowałam przy wynikach egzaminów stanowych. Jeszcze raz Panu dziękuję. Dziękuję, dziękuję, dziękuję”.



Szkoła przylegała ztyłu dokościoła – katedry zwielgaśnymi mozaikami przedstawiającymi ludzi przykładających palce doust, jakby chcieli powiedzieć: „Bądź cicho”. Pomyślałam, żezostawię swoje wypowiedzenie uktóregoś zksięży. Zdaje się, żepotrzebowałam też odrobiny czułości iwyobrażałam sobie, jak kapłan kładzie mi dłoń nagłowie inazywa jakoś pieszczotliwie: „moja droga” albo: „cukiereczku”, albo: „maleństwo”. Nie wiem, cosobie myślałam. „Myszeczko”.

Odwielu dni żyłam napodłej kokainie ialkoholu. Zaciągnęłam kilku mężczyzn doswojego mieszkania, gdzie pokazywałam im wszystkie swoje rzeczy, rozciągałam cieliste rajstopy iproponowałam, żebyśmy się nimi nazmianę podduszali. Żaden nie wytrzymał więcej niż kilka godzin. List dodyrektora Kishki leżał naszafce nocnej. Nadszedł czas. Przed wyjściem zdomu spojrzałam wlustro włazience. Zdawało mi się, żewyglądam dość normalnie. Cobyło niemożliwe. Wciągnęłam resztkę białego proszku. Nagłowę włożyłam czapkę bejsbolówkę. Usta jeszcze raz posmarowałam balsamem.

Wdrodze dokościoła zatrzymałam się nacolę light wMcDonaldzie. Odwielu tygodni nie przebywałam wśród ludzi. Tam zaś całe rodziny siedziały razem, ospałe, siorbiąc przez słomki, żując frytki jak ujeżdżone konie siano. Jakaś bezdomna osoba – nie byłam wstanie określić płci – dorwała się dośmietnika przy wyjściu. Pomyślałam, żeprzynajmniej nie jestem całkiem sama. Było gorąco. Bardzo chciałam tej coli. Ale kolejki dozamawiania wyglądały bez sensu. Większość klientów zbierała się wlosowe skupiska. Szklistymi oczami wpatrywali się wwiszące nad nimi menu, palcami dotykali się pobrodach albo coś wskazywali, kiwali głowami.

–Stoicie wkolejce? – próbowałam się dowiedzieć. Nikt mi nie odpowiadał.

Wkońcu podeszłam poprostu domłodego czarnego chłopaka wdaszku stojącego zaladą. Poprosiłam onapój.

–Wjakim rozmiarze? – zapytał.

Wyciągnął cztery kubki orosnącej objętości. Najwyższy był wysoki najakieś trzydzieści centymetrów.

–Poproszę ten – oznajmiłam.

Poczułam się bardzo odświętnie. Nie umiem tego wyjaśnić. Natychmiast odniosłam wrażenie, jakbym posiadła jakąś wielką moc. Wsadziłam słomkę dokubka izaczęłam ssać. Cola była dobra. Nigdy nie miałam wustach niczego lepszego. Rozważałam zamówienie kolejnej, żeby już ją mieć, kiedy ta pierwsza się skończy. Ale to byjuż było nieuczciwe, pomyślałam. Lepiej niech ta jedna ma swój dzień, stwierdziłam. Dobra. Pojednej. Jedna cola light naraz. Ateraz marsz doksiędza.

Ostatni raz byłam wkościele wczasie jakiegoś katolickiego święta. Siedziałam ztyłu istarałam się jak najlepiej klękać, żegnać się, poruszać ustami wrytm łacińskich fraz itak dalej. Nie miałam pojęcia, coto wszystko znaczy, ale zrobiło namnie wrażenie. Wświątyni panował chłód. Sterczały mi sutki, dłonie miałam spuchnięte, bolały mnie plecy. Musiałam cuchnąć alkoholem. Patrzyłam, jak uczniowie wmundurkach ustawiają się doprzyjmowania eucharystii. Ci, którzy przyklękali przed ołtarzem, robili to tak głęboko, ztakim oddaniem, żepękało mi serce. Większość liturgii była poukraińsku. Widziałam, jak Popliasti bawi się obitym podkolannikiem: unosił go ipozwalał mu opaść zhukiem. Okna były ozdobione pięknymi witrażami, wszędzie mnóstwo złota.

Ale tamtego dnia, kiedy przyniosłam list, kościół był zamknięty. Usiadłam nawilgotnych kamiennych schodach idopiłam colę. Minął mnie włóczęga bez koszuli.

–Pomódl się odeszcz – powiedział.

–Okej – odparłam.

Poszłam dopubu McSorley’s izjadłam miskę marynowanych cebulek. Podarłam list. Słońce świeciło dalej.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Tęsknota zainnym światem to trzydziesta czwarta książka

Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis





Wcześniej ukazały się:



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez
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